Испытано на себе

Это словосочетание из двух заимствованных слов — как погремушка из двухцветной пластмассы за полторы тысячи рублей от какой-нибудь французской фирмы с экофилософией. Подразумевается, что она развивает, как-нибудь по-особенному приятно звенит и успокаивает зрительный нерв младенца точно выверенным сочетанием оттенков, но по сути это — цветная погремушка из моего советского детства за восемь копеек.

Такая всеобще русская идея, как «свалить», у нас особенно актуальна, о чём не так давно высказался один апатитчанин прямо на пресс-конференции со столичными заезжими гостями накануне Масленицы. «А зачем, — говорит этот сознательный горожанин, — вы нам тут всё это привезли и хотите развивать всякое новаторское, если мы здесь живём с одной мыслью и чаянием — уехать подальше?»

В такой день невозможно написать с душой ни о чём другом, кроме вас, прекрасные женщины. Каждая сегодня уже услышала и прочитала много искренних или банальных поздравлений, получила в подарок букетик из супермаркета или роскошную композицию из цветочного бутика. Вне зависимости от этих нюансов настроение ваше пусть будет прекрасным, потому что все вы — восхитительные и неповторимые.

Помнит ли кто-то из вас такую игру: двум участникам завязывают глаза и кладут перед каждым ворох одежды — старые халаты, шапки, сборчатые юбки, галоши или валенки, которые нужно как можно быстрей и правильней надеть, пока играет музыка?

На фотографии — меню на 31 декабря, которое было выдающимся и долгожданным в те годы, когда за новым телевизором ещё ездили в Москву. Сельдь под шубой, салаты (наверняка оливье и крабовый с рисом), запечённая курица и рыба — об этом ужине и думали заранее, и заблаговременно закупали продукты.

Когда-то, в далёком детстве, мне с одноклассницей доводилось ходить к репетитору. Я исправно передавала сумму за урок, деликатно уложенную мамой в конвертик, а лихая Маринка, как сейчас говорят, быстро забила на это дело. То есть деньги у родителей брала, но на занятия со мной не ходила, и когда её мама встретилась с учительницей на улице, между ними состоялся примечательный диалог с печальными для Маринки последствиями.

На уроках биологии одной из неприятнейших тем были паразиты, которые хоть и участвуют в пищевой цепочке, но крайне омерзительны своим способом существования. Запомнились слова учительницы: «Они расцветают, как индикатор, там, чему уготована скорая гибель». И привела в пример нечистоплотных людей, неухоженные жилища, больных животных — всё это, становясь полигоном для разной нечисти от вшей до тараканов, разрушается и умирает.

Все, кому посчастливилось ходить в школу на Крайнем Севере, наверняка хранят в памяти такие картины: плетёшься по заснеженным дворам, уткнувшись взглядом в тропинку под ногами, в голове сонно и тяжело ворочаются какие-нибудь беспокойные мысли насчёт предстоящей контрольной работы или несделанного домашнего задания. Жутко хочется обратно под одеяло, и чтобы никуда не нужно было идти хотя бы день, а лучше — всё то время, пока не показывается солнце и пока быть бодрым или просто нормальным так тяжело.

Понятия «синдром Шелоб» не существует в официальной медицине, но именно такое словосочетание пришло в голову при первых посещениях тренажёрного зала несколько лет назад, когда это только-только стало мейнстримом.

Деление людей по такому признаку — предпочтению тех или других четвероногих — используют даже в психологии. Сотни раз доводилось слышать непримиримые баталии кошатников и собачников — в споре ли во дворе или в комментариях под текстом про одичалых тузиков.