Что может быть хуже, чем учёба в полярную ночь?

Все, кому посчастливилось ходить в школу на Крайнем Севере, наверняка хранят в памяти такие картины: плетёшься по заснеженным дворам, уткнувшись взглядом в тропинку под ногами, в голове сонно и тяжело ворочаются какие-нибудь беспокойные мысли насчёт предстоящей контрольной работы или несделанного домашнего задания. Жутко хочется обратно под одеяло, и чтобы никуда не нужно было идти хотя бы день, а лучше — всё то время, пока не показывается солнце и пока быть бодрым или просто нормальным так тяжело.

В школе в такое утро свет неприятно резал глаза, гул голосов не оживлял, а давил на уши, и можно было поймать временную олигофрению, пытаясь вникнуть в то, что говорит и пишет на доске учитель. Под потолком то прекращает, то снова начинает жужжать люминесцентная лампа, и весь мир, кажется, состоит из сонной одури и серенькой мглы, силящейся перейти в рассвет.

Если подобное ярко вспомнилось и вам, то вы поймёте контраст между учёбой «тогда» и «сейчас». Что я видела сегодня в школе: часть детей ещё в раздевалках бодро утыкается в смартфоны, не переставая при этом переговариваться с одноклассниками, другая часть общается в реале, но на кучу совершенно фантастических тем. Возможно, если бы тогда, в 1980-е, мы могли обсудить новые моды в игре «Майнкрафт» или запредельно вывихнутые творения Тревора Хендерсона, показать позабавившее видео, не отходя от дверей класса, и ещё тысячу интересностей на миг, которые умещаются в этом портале на ладошке, возможно, тогда и нам было бы не до сна.

Правда, когда в первый раз видишь, что на перемене эти бузотёры с пятого по восьмой класс, которым само их ускоренное кровообращение велело орать, носиться и скакать, сидят на своих сумках вдоль стен, уткнувшись в смартфоны, берёт оторопь. Тогда начинает казаться, что постоянный доступ в онлайн-мир — точно зло, и отроки пропускают такие прелести, как социализация, определение своего места в стае, насмешничанье над слабыми и наименее удачливыми особями. Хочется издать какой-нибудь закон, запрещающий пользование телефонами в стенах школы без острейшей необходимости, но обязывающий всех играть на переменах в «воздушную почту» и сифу, а также внести в учебную программу по ИЗО парочку уроков, посвящённую созданию анкет.

Но знаете что? Разведка донесла, что на переменах они всё-таки общаются: и подмечают, если кто-то явился в школу в чём-то необычном, и прекрасно понимают, кто лидирует в классе, и стремятся или дружить с ним, или занять его место. Анкеты переехали в соцсети, и там тоже есть масса возможностей для того, чтобы туманно намекать насчёт «А.Л. + Д.М.». Они проходят всю эту обязательную социализацию, просто одновременно имеют круглосуточный доступ к любой информации и любому виду интеллектуальных (и не очень) развлечений. Никуда не делись прозвища для нелюбимых учителей, радость по поводу внезапно отменённого урока, прыжки в сугроб со школьного забора и неловкие первые провожания девочек. Смартфоны не заменили и даже не ущемили школу — они просто к ней добавились, и я, признаюсь, завидую нынешним ученикам.

А страшнее, чем учёба в полярную ночь, может быть только учёба не в школе — то есть та самая крайность, когда под экран смартфона или планшета пытаются запихать всё вышеперечисленное, переворачивая с ног на голову понятие обучения, отнимая здоровье и нормальное детство. Но пусть это останется просто кошмарным сном и предметом обсуждения, не более. Сонные тёмные тропинки в заснеженных дворах поутру — это всё же не так страшно.

***

От редакции. Авторская колонка «Асса-пресс» — для тех, кто хочет отдохнуть от изнанки жизни и телеграфного новостного стиля. С 11 февраля 2019 года выходит на сайте «ХибИнформБюро» по понедельникам.