На берег выбежала мокрая малышка с пластмассовым ведёрком в руке: «Мама, я писать хочу!» — «Ну иди обратно, пописай в водичку», — невозмутимо отвечает молодая женщина в модном купальнике. Захотелось заорать на весь пляж: «Вы совсем того?!»

Как-то довелось побеседовать с апатитским заслуженным строителем, Героем Социалистического труда. После официальной части разговора началась неофициальная, к которой подключилась его супруга, и пошли озвучиваться факты, один другого интереснее. О трещинах в цоколях, способах сугрева северных строителей и расхождениях с намеченным планом стройки. «Эти дома, в которых живём, они должны были стоять по 40-50 лет, а потом снести их к чёртовой матери и строить капитально», — говорил он. Что ж, это многое объясняет. Времянки, в кухне которых можно дотянуться до всех шкафчиков и чайников, не вставая со стула, подоконники чуть выше колен и ванные — кошмар клаустрофоба. А ещё — холодные комнаты, запахи из подвала и слышимость.

Как чувствуют себя люди, которые живут там, где почти нет смены времён года? Меняют парусиновые кеды на дерматиновые с приходом декабря, отмечают малейшие сезонные изменения в природе, чтобы не рехнуться от однообразия?

Придя на «Тотальный диктант» за 10 минут до начала, ваш корреспондент уже не нашёл места за столами — желающих проверить свои знания набралось около сотни, и даже знаменитая лестница в библиотеке Гладиной (официальной площадке «ТД» в Апатитах) была доверху заполнена людьми.

Обратите внимание на заглавное фото: что мы видим на нём? Толпа курящих взрослых, тут же рядом — дети. Снимок сделан у входа в спорткомплекс «Юность» в перерыве между хоккейными матчами чемпионата области. Толпа этих самых взрослых (зрителей? спортсменов? болельщиков?) почему-то грубо нарушает закон, хотя и место считается общественным, и висят соответствующие знаки о запрете курения.

Безо всяких видимых причин, обладая вполне среднестатистическим здоровьем, человек теряет интерес… к еде. Происходит это не в один день: сначала становится скучно на привычных кулинарных форумах, потом корзина в супермаркете начинает наполняться всё более однообразно. Изо дня в день — ингредиенты для десяти-пятнадцати дежурных блюд семье, себе кефир и халва, сыр и яблоки, банан и творог — и снова кефир и халва. Казалось бы, организм должен забить тревогу: жуткое однообразие, где мои витамины и микроэлементы?! Но, по-видимому, и ему всё равно: пока от голода не подведёт желудок, о еде не напоминает, а уж потом не до выбора меню — было бы хоть что-то закинуто…

Кажется, в нашем маленьком городе все знают друг друга. И ещё лучше знают всё обо всех. Поэтому и выглядит очень удивительным, когда мужчинам удаётся вести едва ли не тройную личную жизнь. За примерами далеко ходить не надо. Переспать с лучшей подругой бывшей из мести, пройтись по подружкам в одной компании, знакомиться в баре, не снимая обручального кольца…

История эта произошла с моей подругой — решила она коллег-мужчин поздравить с 23 февраля как-нибудь душевно, именными презентами. И обратилась в одну из мастерских через группу «ВКонтакте» — ассортимент услуг творческой мастерской Александры Недоступ вполне её устроил. Как человек опытный, заказ она сделала не впритык к празднику, а ещё в январе. Поначалу всё складывалось хорошо: подруга заказ оплатила, и в конце января (судя по тому, что фотографии семи именных брелков мастерица выложила в группе) он был готов. А затем началось что-то странное…

Кировская «ФосАгро»-школа во время репетиционного единого государственного экзамена по русскому языку присоединилась к всероссийской акции «Единый день сдачи ЕГЭ родителями». Сдать ЕГЭ вместе с детьми решились шесть взрослых. Среди участников процесса в этом году были замечены председатель комитета по образованию, культуре и спорту администрации Кировска Андрей Грецкий и его заместитель Елена Зинкова.

Понедельник — mo(o)nday, лунный день, самый несчастный и тяжёлый из всей недели, заставляет и нас неиллюзорно страдать. Некий рок-музыкант изрёк: «Самое страшное зрелище в мире — лица людей на рабочей остановке». Серые, измятые, с застывшим выражением «тупой покорности судьбе» (а вот это уже классики писали).