Испытано на себе

Быть обладателем непрошибаемой шкуры — бесценно. В самом конце девяностых, когда интернет-изданий и социальных сетей ещё не существовало, а количество неадекватных читателей уже исчислялось батальонами, в один особенно напряжённый момент на автора этих строк нахлынуло озарение. Было это — как сейчас помню — в пивнушке на улице имени пролетарского писателя Фёдора Гладкова, где я запивал холодным пивом тёплую водку.

«Уважаемые жильцы, с 20 января в вашем подъезде будет производиться косметический ремонт. Просим извинения за доставленные неудобства» — такое объявление прилепили на входную дверь подъезда. Какие извинения, сколько лет живу по разным адресам в Апатитах — и впервые застала такое благое дело!

Оказывается, на заседании общешкольного родительского комитета можно узнать немало интересного и взглянуть на привычные проблемы под новым углом. По крайней мере, в гимназии, куда я направилась субботним утром, было именно так.

Когда-то один советский завод по изготовлению посудных ёршиков расширил свой ассортимент и повысил продажи перед Новым годом (хотя в эпоху Госплана это было не важно). Искусственные ёлочки тёмно-зелёного цвета, по жёсткости почти не отличавшиеся от основного продукта производства, не слишком напоминали лесных красавиц и не пользовались особенной популярностью у советских граждан.

Материнское выгорание — явление, к сожалению, очень частое. Да, старшее поколение сильно гордится тем, что вырастило своё потомство без памперсов и стиральной машинки. И не просто гордится, а систематически упрекает молодых мам за то, что они недостаточно мучаются в быту. Но в эпоху социальных сетей материнство катастрофически обесценивается, и на мам ложится дополнительная психологическая нагрузка. Теперь нужно не только сосредоточиться на здоровье малыша, но и сразу после роддома выглядеть подтянутой (Сил нет? Враньё! Просто ленишься), тащить на себе дом так, как будто на одного члена семьи не прибавилось (памперсы и мультиварки в помощь!), уделять внимание мужу и желательно успевать работать на «удалёнке».

— У нас сегодня целый день дождь льёт, не знаешь, в чём ребёнка в детский сад вести, — жалуется питерская подруга. — С ноября стоят наряженные ёлки везде, а зимы нет и новогоднего настроения тоже. Хоть у вас на снег налюбуемся!

В нынешнем году праздник открытия главной городской ёлки в Апатитах оказался таким, что самой навязчивой была мысль: «Да когда он уже закончится». Хотя все декорации, конечно же, были прекрасными — хорошая погода, ярко освещённая площадь, горожане, не пожалевшие времени и сил на поиски костюмов. На площади Ленина собралась целая толпа Дедов Морозов, Снегурочек и снеговиков.

Какая это индульгенция для всех, кто ленится жить — наши особенные климатические условия!

Тридцатый, юбилейный турнир, который когда-то был не просто брендом Апатитов, а большим и красочным праздником для горожан, ясно показал: «Заполярный бал» лучше бы переименовать во что-то более скромное. «Бала» здесь нет и в помине.

Сколько стрессов и обид копится внутри у каждого человека с самого рождения! В садике несправедливо отругала воспитательница, в школе пропала поделка, приготовленная для конкурса, а ваше сочинение читала в классе вслух учительница, чтобы посмеяться над нелепыми оборотами.