Авторское

— Зачем мне брать здесь квартиру в ипотеку, объясни? — мрачно вопрошает знакомая, которая после кратковременного брака осталась без недвижимости. — Я отдам банку половину стоимости сверху, буду платить двадцать лет, чтобы потом в этом городе всё подешевело в сто раз, он превратился в вахтовый посёлок, и только собаки тут будут бегать, кроме гастарбайтеров? И не говори мне, что я мрачно вижу! Везде техника заменяет людей!

Как-то довелось побеседовать с апатитским заслуженным строителем, Героем Социалистического труда. После официальной части разговора началась неофициальная, к которой подключилась его супруга, и пошли озвучиваться факты, один другого интереснее. О трещинах в цоколях, способах сугрева северных строителей и расхождениях с намеченным планом стройки. «Эти дома, в которых живём, они должны были стоять по 40-50 лет, а потом снести их к чёртовой матери и строить капитально», — говорил он. Что ж, это многое объясняет. Времянки, в кухне которых можно дотянуться до всех шкафчиков и чайников, не вставая со стула, подоконники чуть выше колен и ванные — кошмар клаустрофоба. А ещё — холодные комнаты, запахи из подвала и слышимость.

Так ёмко высказалась о Дне химика компания зрителей — приятели, с двух часов дня до шести вечера побывавшие почти на всех площадках. Порой шёл дождь и становилось жутко холодно («Всё, как мы привыкли», — шутили апатитчане), порой проглядывало солнце. Но на фоне хмурой погоды неподдельный энтузиазм приглашённых гостей выглядел особенно приятно.

Приметы дня, когда в апатитских школах звенят последние звонки: пасмурная холодная погода, взрослые барышни с бантами в причёсках, разноцветные ленты выпускников и запрет на продажу алкоголя в магазинах. Много лет всё идёт по такому сценарию, и всё равно каждый год в этот день даже сторонний зритель ощущает укол где-то в области сердца: прощание с детством было в жизни каждого из нас.

Как чувствуют себя люди, которые живут там, где почти нет смены времён года? Меняют парусиновые кеды на дерматиновые с приходом декабря, отмечают малейшие сезонные изменения в природе, чтобы не рехнуться от однообразия?

Очередные недоумки — только так и никак иначе можно назвать людей, которые в погожий денёк выезжают на природу, разжигают там костёр и уезжают, оставив его горящим, или бросают окурки. Около часа назад прямо напротив стелы «Апатиты», через дорогу, на берегу ручья загорелся подлесок, а следом огонь перекинулся на деревья.

Фестиваль социальных проектов с оптимистичным и задорным названием «Энергия роста: «Апатиту» — 90!» был задуман буквально за месяц до его проведения. И всё, что происходило 18 мая в апатитском Дворце культуры, доказало: безупречная организация праздника — результат не только стахановского труда всех участников. Компании «ФосАгро» есть что показать в области социальных инициатив и без предварительной подготовки!

Круговорот грязи в Апатитах (куда деваться, весна — время пиковой актуальности всех этих нечистых тем): снег сошёл, мерзость под ним с разной степенью тщательности убирают те, кому положено. Волонтёры радостно восклицают: «Время пришло!» и созывают активистов на субботники в Тик-Губе и у пролива Экостровский. Тем временем в центре города…

Замужних женщин в России больше, чем женатых мужчин — это уже показали и перепись населения, и регулярные социологические исследования. Отсутствие штампа в паспорте не мешает даме гордо именовать себя «гражданской женой», хотя по факту она является сожительницей. А вот обладательницы штампа состоят в том самом желанном гражданском браке, то есть их статус зарегистрирован в установленном порядке в органах записи актов гражданского состояния (в ЗАГСе). Почему-то именно для женщин штамп имеет определенную магию; ради него они готовы годами прозябать в неудовлетворяющих отношениях, лишь бы в итоге получить заветную отметку в документах.

Внешнее влияет на внутреннее — спорить с этим невозможно. Нет человека, который одинаково себя чувствовал бы одетым в костюм-двойку и в растянутую майку с семейниками (кроме специально тренированных йогов и прочих буддистов). Не существует человека, которому бы комфортно жилось в запущенной грязной квартире и кто не начал бы со временем опускаться до её уровня как внешне, так и внутренне. Упадок сил, равнодушие, уныние настигнут рано или поздно любого, кто живёт в свинарнике.