Авторские новости

Можем ли мы сами, лично и потихоньку, повлиять на скорость загрязнения нашей планеты — конечно же, в сторону уменьшения? Если «прогресс — он навроде стада свиней» и от соответствующих последствий никуда не деться, возможно ли хоть что-то сделать не вовсе равнодушному индивидууму?

Мы любим подвергать сомнениям реалистичность сценариев в фильмах и сюжеты книг. При этом, когда жизнь начинает бить нас палкой, как учитель тупого ученика, не разгадавшего коан, хочется стенать об уникальности собственных страданий и невероятности совпадений. Я расскажу просто несколько жизненных историй, стопроцентно и исключительно произошедших с реальными и так или иначе знакомыми мне людьми.

На берег выбежала мокрая малышка с пластмассовым ведёрком в руке: «Мама, я писать хочу!» — «Ну иди обратно, пописай в водичку», — невозмутимо отвечает молодая женщина в модном купальнике. Захотелось заорать на весь пляж: «Вы совсем того?!»

Это может оказаться очень зло — всерьёз задуматься о причинах собственного или чужого брака. Хотя второе значительно приятнее — мало известно случаев, где пары следовали бы правилу великого графа Льва Николаевича: «Жениться следует тогда, когда вы всё сделали, чтобы не пожениться, но вам пришлось». Ещё меньше на свете людей, которые великодушно оставили бы ближних своих без рассуждений об их поступках.

— Зачем мне брать здесь квартиру в ипотеку, объясни? — мрачно вопрошает знакомая, которая после кратковременного брака осталась без недвижимости. — Я отдам банку половину стоимости сверху, буду платить двадцать лет, чтобы потом в этом городе всё подешевело в сто раз, он превратился в вахтовый посёлок, и только собаки тут будут бегать, кроме гастарбайтеров? И не говори мне, что я мрачно вижу! Везде техника заменяет людей!

Как-то довелось побеседовать с апатитским заслуженным строителем, Героем Социалистического труда. После официальной части разговора началась неофициальная, к которой подключилась его супруга, и пошли озвучиваться факты, один другого интереснее. О трещинах в цоколях, способах сугрева северных строителей и расхождениях с намеченным планом стройки. «Эти дома, в которых живём, они должны были стоять по 40-50 лет, а потом снести их к чёртовой матери и строить капитально», — говорил он. Что ж, это многое объясняет. Времянки, в кухне которых можно дотянуться до всех шкафчиков и чайников, не вставая со стула, подоконники чуть выше колен и ванные — кошмар клаустрофоба. А ещё — холодные комнаты, запахи из подвала и слышимость.

Так ёмко высказалась о Дне химика компания зрителей — приятели, с двух часов дня до шести вечера побывавшие почти на всех площадках. Порой шёл дождь и становилось жутко холодно («Всё, как мы привыкли», — шутили апатитчане), порой проглядывало солнце. Но на фоне хмурой погоды неподдельный энтузиазм приглашённых гостей выглядел особенно приятно.

Приметы дня, когда в апатитских школах звенят последние звонки: пасмурная холодная погода, взрослые барышни с бантами в причёсках, разноцветные ленты выпускников и запрет на продажу алкоголя в магазинах. Много лет всё идёт по такому сценарию, и всё равно каждый год в этот день даже сторонний зритель ощущает укол где-то в области сердца: прощание с детством было в жизни каждого из нас.

Как чувствуют себя люди, которые живут там, где почти нет смены времён года? Меняют парусиновые кеды на дерматиновые с приходом декабря, отмечают малейшие сезонные изменения в природе, чтобы не рехнуться от однообразия?

Очередные недоумки — только так и никак иначе можно назвать людей, которые в погожий денёк выезжают на природу, разжигают там костёр и уезжают, оставив его горящим, или бросают окурки. Около часа назад прямо напротив стелы «Апатиты», через дорогу, на берегу ручья загорелся подлесок, а следом огонь перекинулся на деревья.