Личное мнение

Знаешь, дорогой читатель, я сейчас абсолютно бесстыдно, никого и ничего не смущаясь, с этаким раблезианским удовлетворением чистосердечно признаюсь в содеянном. Вот эта самая порция шашлыка, что на фото, вот это самое сочное мясо с хрустящей ароматной корочкой, политое восхитительным соусом, рецепт приготовления которого не раскрывают никому и ни при каких условиях — всё это великолепие только что было у меня на столе. Замечу в скобках, я прекрасно понимаю чувства людей, которые прямо сейчас вернулись с работы и разрываются между кухней и прочими важными делами, истекая желудочным соком. На месте таких людей, увидев фото, я бы и сам наслал на автора этих строк самые страшные проклятия! Но — не спешите. Точно такое же блюдо (а также ещё несколько других, не менее волшебных) могут оказаться перед вами буквально через тридцать-сорок минут. А после жертвоприношения пятничному богу жареного мяса на вас, уверяю, снизойдёт точно такое же благодушие, которое только что снизошло на меня.

Когда иногородние друзья просят меня объяснить в двух словах, чем апатитчане отличаются от остальных россиян, я без всяких раздумий отвечаю: Апатиты — город, где процветает культ выпечки. Чем хотите клянусь, так оно и есть. Свои фишки и свои пунктики имеются у всех. В Самаре, например, поклоняются «Жигулёвскому» (что неудивительно при наличии старейшего в стране одноимённого пивзавода, который строил ещё барон фон Вакано). Обитатели Челябинска не могут жить без посещений сауны: парные с бассейнами и комнатами отдыха там чуть ли в не каждой многоэтажке. Предложение сходить в баню на Южном Урале звучит столь же обыденно, как у нас — заскочить на «Статойл» выпить кофе.

Сегодня в наши края с кратковременным (буквально на несколько часов) визитом прибыл Дмитрий Пучков — тот самый Гоблин, фильмы в знаменитом «гоблинском» переводе которого посмотрела, наверное, как минимум половина страны. Дмитрий Юрьевич — персона, как известно, многогранная: он успел побывать и водителем тяжёлого грузовика, и милицейским оперуполномоченным, и разработчиком компьютерных игр, и популярным блогером. Причём в последней ипостаси начал выступать задолго до того, как этот термин вообще появился в России. Именно нелёгкая судьба блогера и привела Гоблина в Кировск.

Одна из основных функций Роспотребнадзора в нашей стране — защита прав потребителя. Это знают все. Помимо этого, сотрудники РПН занимаются ещё целой кучей полезных дел — разработкой санитарно-эпидемиологических правил, гигиенических нормативов, а так же следят за их соблюдением. Естественно, что такое ведомство разбито на подразделения, но как-то неразумно, на мой взгляд.

Много ли вы тратите в месяц на еду? Вопрос, конечно, риторический. У кого-то каждодневный рацион состоит из одних макарон, кто-то считает гамбургеры со «Статойла» пищей для быдла и нищебродов, а кому-то и коньяк из «Твоего» за шестнадцать тысяч — так, из разряда «можно пару пузырей с пацанами взять на вечер». Скажем проще. Оказывается, если в вашей семье ежемесячные расходы на питание составляют меньше одиннадцати тысяч рублей на человека, то вы питаетесь… хуже, чем арестант апатитского изолятора временного содержания. «Клиентов» ИВС кормят на 368 рублей 75 копеек в сутки. «ХибИнформБюро» отведало арестантской пайки и готово поделиться с вами своими впечатлениями.

От редакции. Постоянные читатели «ХибИнформБюро», прошедшие вместе с ресурсом сквозь все четыре года нашей непростой жизни, наверняка помнят искромётные стихотворные комментарии пользователя, скрывающегося под ником «не про заек». Они же — живые свидетели: ещё несколько лет назад главред сайта принялся активно склонять самобытного поэта к сотрудничеству, обещая тому взамен всевозможные блага — начиная с персональной авторской колонки и заканчивая еженедельным подгоном пузыря аутентичного портвейна «Три топора».

Буддисты говорят, что в этой религии есть пять смертных грехов, после которых ты однозначно переродишься в аду: это убийство отца, убийство матери, убийство своего священника, нанесение вреда Будде (потому что убить его невозможно) и нанесение вреда ступе. На этом, пожалуй, о буддизме закончим. Источников, рассказывающих про эту религию, в открытом доступе превеликое множество. И поговорим о жителях нашего города.

В последнее время автор этих строк всё чаще испытывает мощнейший эффект дежа вю. Придёшь на совещание в администрацию, чуть прикроешь глаза — и кажется, словно внезапно помолодел на одиннадцать лет. Словно и нет вокруг никакого Заполярья. Словно я — снова обозреватель муниципальной газеты «Вперёд» Сергиево-Посадского района Московской области, словно на дворе снова 2006 год и словно глава этого самого района по-прежнему гневно стучит кулачищем по столу, требуя побороть проклятый борщевик.

Сегодня депутат апатитского горсовета Сергей Бурсов распространил от своего имени официальное заявление, в котором, в частности, сообщил, что он расторг все отношения со своей бывшей помощницей Валентиной Шариповой. Как пояснил «ХибИнформБюро» сам парламентарий, на этот шаг его сподвигли (цитата) «абсолютно бредовые и, на мой взгляд, заказные комментарии в Интернете». «Я не хочу, чтобы меня связывали с этой чернухой и открыто заявляю: Валентина Петровна Шарипова больше не является моей помощницей», — добавил он.

Резонансное происшествие, случившееся минувшей ночью в апатитском детском садике «Солнышко» на улице Бредова, 18-а, породило в городе волну самых разнообразных слухов и домыслов. «А вы слышали, что в «Солнышке» зверски убили человека?» — этот вопрос нам сегодня задавали как минимум раз пять. В реальности же, как это часто бывает, «громкое дело» оказалось, конечно, весьма неприятным, но совсем не таким «громким».