Личное мнение

Вынесенную в заголовок фразу автор этих строк прочитал отнюдь не в новом (и даже не в старом) романе Стивена Кинга, а услышал её, выражаясь казённым языком, в ходе опроса. Дело, в сущности, привычное — в объектив видеокамеры «ХибИнформБюро» частенько попадают моменты, представляющие интерес для правоохранительных органов и позволяющие восстановить реальную картину происходивших событий. Но опровергать собственными показаниями столь фантастическую историю, как в этот раз, мне не приходилось ещё никогда.

Кажется, в нашем маленьком городе все знают друг друга. И ещё лучше знают всё обо всех. Поэтому и выглядит очень удивительным, когда мужчинам удаётся вести едва ли не тройную личную жизнь. За примерами далеко ходить не надо. Переспать с лучшей подругой бывшей из мести, пройтись по подружкам в одной компании, знакомиться в баре, не снимая обручального кольца…

История эта произошла с моей подругой — решила она коллег-мужчин поздравить с 23 февраля как-нибудь душевно, именными презентами. И обратилась в одну из мастерских через группу «ВКонтакте» — ассортимент услуг творческой мастерской Александры Недоступ вполне её устроил. Как человек опытный, заказ она сделала не впритык к празднику, а ещё в январе. Поначалу всё складывалось хорошо: подруга заказ оплатила, и в конце января (судя по тому, что фотографии семи именных брелков мастерица выложила в группе) он был готов. А затем началось что-то странное…

Между событием и реакцией на него есть промежуток времени — совсем крохотный, но «именно он называется жизнь». И, увы, уже больше века воины от маркетинга бьются за право управлять этим мигом.

Понедельник — mo(o)nday, лунный день, самый несчастный и тяжёлый из всей недели, заставляет и нас неиллюзорно страдать. Некий рок-музыкант изрёк: «Самое страшное зрелище в мире — лица людей на рабочей остановке». Серые, измятые, с застывшим выражением «тупой покорности судьбе» (а вот это уже классики писали).

— Знаешь, всё началось с обычных дверных ручек. Новая квартира, ремонт… Мы пытались их выбрать вместе три месяца! Три! А потом переехали и ещё столько же жили вообще без них! Дальше — больше. Наш старшенький часто болел, счета за лекарства были… ну, сама понимаешь. Получив рецепт от врача (врача, специалиста!), он садился за компьютер и несколько часов изучал его. Потом говорил: «Вот это купим, а это — нет!» И половину списка сокращал…

Обратите внимание на фотографии — на них изображены два одинаковых торта! Да-да, вы не ослышались! По крайней мере, так утверждает Надежда, менеджер по заказам ПАО «Апатитыхлеб». Вот и апатитчанка Ольга была в шоке, получив заказ за два дня до праздника дочери.

Те, кто грустит об отсутствии в центре Апатитов трамплина для полётов на ватрушке и сетует на предпринимателей, «дерущих деньги за снег и лёд», знайте: Мурманск пошёл ещё дальше! Там деньги берут за государственные природные ресурсы! Как тут не возмутиться: показывают, понимаешь ли, обычных тюленей, которых в заливе пруд пруди — и не бесплатно! Ещё — издеваются, устраивают конкурсы и дарят посетителям подарки.

Вчера вечером вместе с давним другом нашей редакции мы прокатились по Апатитам с вполне конкретной целью — попытаться найти парковочное место на стоянке для инвалидов. Недавно мужчина перенёс серьёзное заболевание, следствием которого стала присвоенная группа инвалидности и соответствующий знак, предназначенный для крепления на автомобиль. «Пока не столкнулся с этим на собственном опыте, даже и не представлял, что дела обстоят настолько печально», — признался он.

Недавно завязался у меня на просторах интернета спор с одной девушкой. Она сравнила облик столицы Заполярья с новогодними Апатитами и искренне возмутилась, что наша власть не позаботилась о бесплатных ледяных фигурах для горожан. На этом дама не остановилась и упорно доказывала, что (цитата) «для жителей города ничего не делается! Детям негде гулять и проводить досуг!», а также, что Апатиты — «тухлый город и нечего больше сказать!» Впрочем, в своих претензиях она не одинока. Некоторых горожан до сих пор возмущает, что нужно «платить, чтобы посмотреть на снег и лёд» в нашей знаменитой «Снежной деревне» в Кировске и её филиале в Апатитах.