Разочарование номер один

Когда иногородние друзья просят меня объяснить в двух словах, чем апатитчане отличаются от остальных россиян, я без всяких раздумий отвечаю: Апатиты — город, где процветает культ выпечки. Чем хотите клянусь, так оно и есть. Свои фишки и свои пунктики имеются у всех. В Самаре, например, поклоняются «Жигулёвскому» (что неудивительно при наличии старейшего в стране одноимённого пивзавода, который строил ещё барон фон Вакано). Обитатели Челябинска не могут жить без посещений сауны: парные с бассейнами и комнатами отдыха там чуть ли в не каждой многоэтажке. Предложение сходить в баню на Южном Урале звучит столь же обыденно, как у нас — заскочить на «Статойл» выпить кофе.

А в Апатитах пунктик — выпечка. И не делайте круглые глаза, не кричите, что автор в очередной раз всё наврал и что лично вы вместе со всей вашей роднёй до седьмого колена к выпечке абсолютно равнодушны. По понятным причинам я постоянно мониторю статистику посещаемости «ХибИнформБюро» и прекрасно вижу, как резко взмывает вверх кривая на графике, стоит только написать чего-нибудь про булочки, пирожки, слойки и прочую сдобу.

Когда закрывали «Дружбу», на сам магазин всем было плевать. А вот по кулинарному цеху чуть не объявили общегородской траур — жаль, в администрации не додумались подписать соответствующее постановление, я уверен, апатитчане поддержали бы это решение властей в едином порыве.

Как только в массы просочились слухи об открытии «Любимой пекарни» — горожане тут же забросали все редакции СМИ и все местные паблики вопросами, куда и когда приходить за свежей выпечкой. У нас в нынешнем году начала отопительного сезона с таким трепетом и с таким волнением не ждали, честное слово.

Ну а когда на доме №1 на площади Геологов появилась вывеска «Булочная №1» — спокойная жизнь в городе вообще кончилась. Апатитчане готовились, надеялись и предвкушали. Тем более что официальное открытие анонсировали заранее с точной датой — 1 сентября.

Не стану скрывать, я тоже не остался в стороне от этого массового психоза. Благо многообещающее название с приставкой «номер один» будоражило воображение и вызывало в памяти самые приятные воспоминания. Например, о том, как года три назад в центре Москвы я совершенно случайно забрёл в пекарню «Волконский» и заказал наобум какую-то слойку, ватрушку и чашку кофе.

Откусил и обомлел. Скажите, вам при слове «слойка» тоже представляется кулинарное недоразумение made in ближайший сетевик, из всех чувств способное вызвать разве что изжогу, да?

Вот и я так раньше думал.

Да вот фигушки! Оказывается, привычные названия могут таить за собой совершенно другие ощущения. Оказывается, слойка — это прекрасно. Слойка — это божественно. Слойка — это волшебно.

Мне отчего-то казалось, что в «Булочной №1» тоже должны производить и продавать именно такую выпечку.

Поэтому сегодня, забежав туда по дороге из Коашвы и стоя в очереди, я лишь скептически хмыкал, слушая доносившиеся до ушей разговоры соседей. «Тут всё в полтора раза дороже, чем в…», «Да разве ж может слойка столько стоить?», «Перекусить — триста рублей? Очень дорого!»

Наивные вы люди, думал я про себя. Ничего не понимаете в прекрасном. Это же номер один! Такие товары не могут стоить дёшево! Ничего, сейчас откроете соблазнительно хрустящий бумажный пакетик, попробуете кусочек — и мигом забудете все свои меркантильные претензии.

Прибежал довольный домой и выложил купленное на стол. Пирог с курицей и грибами — одна штука. Слойка с мясом — две штуки. Слойка с абрикосом — две штуки. Слойка с вишней — две штуки.

Откусил и…

Знаете, я никогда не был признанным кулинарным критиком и вряд ли смогу отличить с завязанными глазами тонкие нотки орегано от лёгкого аромата душицы. Но непропечённое тесто, фарш а-ля «самые дешёвые замороженные блинчики со скидкой по акции», третьесортное абрикосовое и вишнёвое повидло без единого кусочка оригинального плода — чтобы это всё распознать, двадцати лет дегустаторского стажа совсем не надо.

Упс.

Помнится, в декабре 2014 года ресторатор Эльвира Сёмушина (которой, как утверждают, и принадлежит «Булочная №1») охарактеризовала ситуацию в малом бизнесе ёмким словосочетанием «полная жопа».

Это настолько точное определение моего нынешнего душевного состояния после посещения булочной, что добавить к нему, пожалуй, и нечего.

Лишь замечу напоследок: я нёсся сегодня домой с этим пакетом, набитым выпечкой, предвкушая не только гастрономическое удовольствие, но и отличный материал про новое апатитское заведение общепита (как, например, про ресторан «Счастье»).

Но в итоге, прямо по крылатой фразе апатитского сити-менеджера Николая Бовы, «получилось то, что получилось».

Вот это и есть — разочарование №1.