Что было — помним, что будет — никто не знает

Сегодня городу Апатиты исполнилось 54 года. Если взглянуть на его историю отстранённым взглядом какого-нибудь архивариуса, она не покажется удивительной или хотя бы необычной. Но сколько самых разных воспоминаний, рассказов и баек о жизни в «знаменитом заполярном городке» довелось выслушать по долгу службы! Приведу навскидку те, которые хранятся не в блокнотах и вордовских файлах, а просто в памяти. Кого-то из рассказчиков, возможно, уже нет в живых, кто-то всё-таки уехал отсюда навсегда, но все они — учёные преклонного возраста, заслуженные строители, почётные граждане, словоохотливые пенсионерки, уважаемые учителя — вспоминали жизнь в Апатитах с теплом и любовью.

«Я приехала сюда с сыном в июле, муж успел трудоустроиться и вызвал нас. Поезд пришёл ночью, мы вышли на перрон — светло, холодно… совсем не похоже на нашу южную область, несколько дней было неуютно, непривычно. К тому же квартира наша была на улице Строителей, а там, уж не знаю почему, были дома ­— и никакого тротуара или дороги с покрытием. Помню, доберусь до магазина повыше, на улице Бредова — обувь грязнющая сразу, а там асфальт, все ходят чистенькие… Сразу привыкла брать с собой тряпочку, оттирать ботинки перед цивилизацией. А где-то через неделю после приезда поднялась в центр, к магазину «Дружба» (он уже тогда так назывался), а там в просвет на дороге видны Хибины! Я застыла: какая красота, горы, а все идут, как ни в чём не бывало, как будто этого не замечают! Поверить не могла, что к этому виду можно привыкнуть».

***

«Как тут много было молодёжи в конце 70-х — начале 80-х! Иду по улице Ленина — и сплошь молодые лица, стариков просто нет, да что там, я в свои чуть за сорок себя таким среди них чувствовал. А когда мы приехали сюда поднимать наукоград, средний возраст апатитчан был вообще 23 года… Жили во временных домах, всюду стройки, никакого удобства по современным меркам. Но как мы интересно жили! Никто не жаловался ни на что!»

***

«Больше всего сразу почувствовалась разница между населением здесь и в моей родной республике. Там в магазинах тебя непременно хоть немного, да обвесят или обсчитают, если не укажешь на ошибку — оставят лишку себе. А здесь я пришла в магазин, всё есть, рыба, молочные продукты, эстонское печенье… Как в сказке, набрала всего, что хотела, расплатилась, пошла домой. И уже на выходе меня догоняет кассирша: «Девушка, я вам сдачу недодала!» — и протягивает какие-то несчастные три копейки, я чуть не прослезилась».

***

«Новые дома на нынешней объездной дороге стояли просто у самого леса, не было гаражей, дороги, тротуаров. Сразу после переезда из большого города это странно было, конечно. Но как-то раз мы с дочкой вышли погулять, насобирали буквально под окнами брусники, вернулись, я растолкла ягоды с сахаром, налила чаю — так вкусно это было, первый раз пробовала. И так сразу стало хорошо».

***

«Я долго не мог понять, почему здесь люди были такие открытые, прямодушные, вежливые, ведь все приехали из разных мест, в первом поколении северяне, а вот уже есть эти объединяющие черты. Решил для себя так: самым первым апатитчанам тут жилось так трудно, что нужно было помогать друг другу, поддерживать, сохранять человеческое лицо изо всех сил, всем сложностям назло. И приехавшая молодёжь быстро перенимала этот взгляд».

***

«Я помню, как в газетах писали про то, что в Апатитах родилась девочка — стотысячная жительница города. Мне это казалось непостижимой цифрой, мы приехали с родителями из села. Такие надежды у всех были на развитие города, такие планы, которые не казались невероятными. Жизнь кипела, автобусы во все стороны шли битком набитые, мы ездили в гости в малосемейки на Жемчужной, там было всё чисто, аккуратно, дети носились по всем этажам… Хорошо бы узнать, сколько лет этой «стотысячной» девочке сейчас, где она живёт?»

***

«В трудные для города годы, помню, можно было купить квартиру за две — две с половиной зарплаты, всерьёз с женой и детьми обсуждали, нужна ли она нам. А потом наши родственники уехали в другой регион, просто бросив свою «трёшку», и это остудило пыл… А зря! Был же ещё один подъём города. И я хочу верить, что будет».