Живём в обувных коробках

Как-то довелось побеседовать с апатитским заслуженным строителем, Героем Социалистического труда. После официальной части разговора началась неофициальная, к которой подключилась его супруга, и пошли озвучиваться факты, один другого интереснее. О трещинах в цоколях, способах сугрева северных строителей и расхождениях с намеченным планом стройки. «Эти дома, в которых живём, они должны были стоять по 40-50 лет, а потом снести их к чёртовой матери и строить капитально», — говорил он. Что ж, это многое объясняет. Времянки, в кухне которых можно дотянуться до всех шкафчиков и чайников, не вставая со стула, подоконники чуть выше колен и ванные — кошмар клаустрофоба. А ещё — холодные комнаты, запахи из подвала и слышимость.

Сидишь вечером в кухне, пьёшь чай и внимаешь сериалу. Но не по ТВ, а вживую, из отверстия вентиляции. «Я только твою спину вижу, приходишь с работы и сразу за комп!» — со звоном отчитывает кого-то молодой женский голос. «У всех похожие проблемы», — ухмыляешься про себя и идёшь в ванную. А там слушаешь, как кто-то в квартире ещё на этаж выше купает малыша и поёт ему пестушки. Да что уж там, в домах так называемой «ленинградской» застройки на улице Ферсмана соседи с пятого этажа спускались на второй, просили утихомирить ребёнка, мол, крик спать после смены мешает.

Довелось жить в квартире, где сверху обитала совсем молодая семья. Мама уходила за чем-нибудь в магазин, а папа дрожащим голосом и жутко фальшивя пел дочурке (и мне заодно) «Крылатые качели» и сказки «Короля и Шута». Это веселило, пока не появилась собственная малышка, которая спала так чутко, что открывала глазки просто от скрипа половиц наверху. После конструктивного диалога родители этажом выше наметили траекторию, по которой могли ходить почти без шума, может, мелом нарисовали, не знаю.

Развесёлая молодёжь по соседству или влюблённые пары — отдельная песня. Ни тех, ни других ничем не унять, молодость и бурление гормонов чихать хотели на жалобы в полицию и административные штрафы. Когда строили, о людях почти не думали, а они, вот же незадача, хотят петь песни с друзьями, учиться играть на скрипке и с колонками рубиться в танчики. Дети не могут не бегать, пары — не заниматься любовью, а бабушки — не реагировать на всё это. Так что если приспичит искать крайнего — велкам, машину времени вам в помощь и в 60-70-е годы прошлого века. «Тут вообще не должны были оставаться люди насовсем, выработали ресурс, заслужили хорошую пенсию — и в среднюю полосу», — объяснял мне строитель, но схлопнулась его родная страна, и остались пенсионеры, болеющие, чуткие и раздражительные, в этих насквозь слышимых обувных коробках.

Договариваться с теми, кто шумит, можно и нужно. На неадекватных хамов жаловаться — тоже. Мелко пакостить им и писать матерные записки — не стоит, ибо вызывает азарт противостояния, и конфликт вполне может разрастись до дела уголовного.

Думали подыскать тихое жильё на последнем этаже в углу дома? Там наверняка будут свои погремушки, холод или несносная жара, трещины в потолке или забитые трубы. И даже если отгрохать свой дом (решение так решение!), сложностей хватит. «Мы строили его пять лет в тихом месте, но на соседней улице установили «лежачих полицейских», а соседи завели во дворе алабая. Так что я ночами слушаю скрип тормозов и лай», — грустно поделилась знакомая, живущая в частном секторе. В той плоскости, где живёт большинство из нас, этот вопрос не решить до конца. Остаётся помнить, что смирение — всё ещё добродетель.

***
От редакции. Авторская колонка «Асса-пресс» — для тех, кто хочет отдохнуть от изнанки жизни и телеграфного новостного стиля. С 11 февраля 2019 года выходит на сайте «ХибИнформБюро» по понедельникам.