В ожидании чуда

Как чувствуют себя люди, которые живут там, где почти нет смены времён года? Меняют парусиновые кеды на дерматиновые с приходом декабря, отмечают малейшие сезонные изменения в природе, чтобы не рехнуться от однообразия?

А как чувствуют себя российские «везунчики» — жители средней полосы и южных регионов — без обязательного ежегодного перелёта в долгий отпуск? Как объяснить им, что для большинства северян фраза «Лето — это маленькая жизнь» — не метафора? Уйма из нас сразу же после Нового года начинает копить на отпуск (как только перестали откладывать на Новый год), ведь это один из немногих способов пережить такую долгую зиму.

Знакомая ситуация: в январе приобретать сарафанчик или купальник «на лето», потому что хотя бы покупкой приближается заветный период? Кое-кто отучается от этой привычки только спустя двадцать лет и тридцать вынесенных пакетов с вещами, которые так и не дождались применения. Пересматривать летние фотографии в минуту хандры и созваниваться с друзьями «из лета», греясь крепким в февральский вечер — вообще классика. Февраль, март, апрель… а там уже рукой подать до дальнего пути.

Можно самозабвенно, маниакально любить свою работу — и всё равно ждать отъезда. У тех, кто родился на Севере, это с детства: не было хуже несчастья, чем остаться на все каникулы в пустом скучном городе с то и дело моросящим дождём. Поэтому радость от покупки сандалий и заказа билетов — самой чистой пробы: период жизни «там» наступит, ведь ты уже делаешь в него вложения.

…А дальше всё, как обычно. Набитый разноцветным ситцем и верёвочными шлёпанцами чемодан остаётся наполовину неразобранным: приехав на юг, так и ходишь в какой-то длинной футболке поверх мокрого купальника. Планы по оздоровлению, омоложению и приведению тела в тонус сводятся или к тому, что лежишь топляком (в значении «выловленное бревно») на пляже, вечером сплёвываешь арбузные косточки в пластиковый стаканчик и снова поражаешься тому, как это в тридцать энный раз тебя угораздило понастроить планов на лето и поверить в них.

Нет, конечно, что-то сбывается. Поездки и фото на фоне достопримечательностей, селфи в купальнике, загар, песок, пара вечеринок — но общий настрой совсем не тот, с которым собирала вещи. Подтянутые и в большинстве своём деятельные северяне на югах забивают большой металлический стержень с винтовой резьбой на все свои устремления и пожелания к насыщенности отдыха. Удивительно, но даже при таком непомерно длинном отпуске мы можем провести его целиком и полностью с настоящей, ненаигранной ленцой, мимикрируя под жителей тёплых регионов. Эта перемена в самих людях важнее смены климата, и, пожалуй, только надежда на неё не даёт вконец затосковать в затяжном и мрачном ноябре или грязно-холодном мае.

В душе мы заранее знаем, что лето не будет таким, каким представляется, что даже отдых в пятизвёздочном отеле всё равно разочарует своим несоответствием «картинке» в красочных буклетах. Всё, о чём мечталось, сбудется в лучшем случае на треть. Но это не так уж и важно: сочетание тепла и свободы сделает любое лето отличным, уверяю вас. Так что расслабьтесь.

***
От редакции. Авторская колонка «Асса-пресс» — для тех, кто хочет отдохнуть от изнанки жизни и телеграфного новостного стиля. С 11 февраля 2019 года выходит на сайте «ХибИнформБюро» по понедельникам.