В метель обостряются упаднические настроения

Как бы ни уверяли нас популярные и насквозь позитивные психологи в том, что ни климат, ни место пребывания не влияют на внутреннее состояние человека, в январе в Заполярье с ними крайне трудно согласиться. Особенно если погода вдруг вспоминает о том, какой должна быть каноническая северная зима, и усердно начинает соответствовать.

— Задолбали эти метели, как надоело, — сетует за рулём таксист, хотя светский разговор о погоде пассажиры не заводили. — Машину еле откопал, дома дубак. Когда я уже уеду, дождаться не могу.

Такой разговор мне сегодня пересказала подруга, сама оказавшаяся на Севере совсем не по своей воле, из-за политических встрясок семилетней давности.

— Сколько тут уже живу, постоянно всюду слышу: «Скорее бы уехать, почему мы до сих пор не уехали отсюда», и всё в таком роде, — говорит она. — Я испытываю аналогичные желания — это понятно. Но каково вам — тем, кто родился в Апатитах или Кировске и год за годом существует в обществе, где совершенно точно большая часть хочет свалить?

Пожалуй, лучше всех об этих настроениях сказал Евгений Гришковец, писатель из Сибири: «Город перестал быть живым и необходимым. Это случилось тогда, когда я подумал о том, что можно было бы уехать из него. И как только пришла мысль, что можно уехать… следующая мысль была, что надо уехать обязательно! И вся живая теплота города, идущая от дедовых рассказов, от родных людей, от важнейших событий, которые я пережил в моём городе, сразу исчезла за объективной и конкретной некрасивостью типовых домов, за пылью, летящей из-под колес городских автобусов, которые везут по маршрутам усталых и невесёлых моих земляков. Живую теплоту моментально задушила своими длинными ночами холодная, ветреная, суровая и невыносимо долгая сибирская зима.»

Многие из моих друзей и знакомых чётко помнят, когда на них снизошло подобное озарение. У кого-то — по возвращении из отпуска, где они побывали уже повзрослевшими, и такое родное для ребёнка понятие «дом» резко потускнело под акациями и бархатным густо-синим небом. У других — после визита к друзьям, которые, вопреки всем мнениям об особой вежливости и порядочности северян, прекрасно обосновались среди «злых скобарей» или «завистливых кубаноидов» и живут припеваючи у пляжей, пасек и фруктовых садов. Бывает, что желание уехать из северного, неуклонно уменьшающегося города проступает постепенно, как фотография в ванночке с проявителем. Но если уж ваша неопределённая тоска получила название: «Не хочу здесь больше жить!» — у меня для вас плохие новости. Вы не передумаете. Уговорить или обмануть себя, придумать сотни причин, почему это невозможно и надо смириться — получится. А вот почувствовать снова душевную теплоту и желание жить в родном городе до старости — уже нет.

Евгений Гришковец вспоминает, что нередко слышал такие слова: «Сделаю все, чтобы не лежать здесь и чтобы мои дети здесь не лежали». И задумался: «А куда ехать? Как ехать? А главное, что должно было быть там, чего нет в родном сибирском городе? А ещё точнее, чего там быть не должно, что есть в наших местах и из-за чего имеет смысл ехать? Главное, чего там быть не должно, – это холода, и важнейшее, что там должно быть, – это тепло.»

Но это настроение перестанет быть таким явным, когда зима пойдёт на спад. Когда солнечные лучи будут заливать горнолыжные склоны и «тропу здоровья» за «Атлетом». Когда вслед за грязным маем придёт насквозь светлый июнь с магией полярного дня, и северяне заодно порадуются немаловажному бонусу в виде дополнительного месяца отпуска. Дачи, походы, урожай грибов и ягод отвлекут, хоть на сколько-нибудь, от упаднических мыслей. Осталось только «немного» потерпеть.

• • •

От редакции. Авторская колонка «Асса-пресс» — для тех, кто хочет отдохнуть от изнанки жизни и телеграфного новостного стиля. С 11 февраля 2019 года выходит на сайте «ХибИнформБюро» по понедельникам.