«Ума нет — иди в пед». Дню учителя посвящается

Я не знаю, почему эта поговорка возникла в СССР, но сегодня она приобретает такой смысл: нужно очень сильно, до безрассудства, любить детей и жаждать учить их, чтобы выбрать путь педагога.

Таким же безрассудным был и мой поступок осенью 2008 года, когда я прочла книгу «Географ глобус пропил» и ломанулась работать в школу с должности банковского администратора. Оказалось, что устраиваться нужно через отдел образования, а не обивать пороги кабинетов директоров, но я так просила: «Возьмите-возьмите-возьмите, хочу», что в одной из школ меня услышали. И взяли на неполную ставку с заработной платой семь тысяч рублей в месяц (это к расхожему мнению о «зажравшихся учителях»).

Столкновение ожидаемого и действительности было таким оглушительным, что в ноябре я на месяц слегла, несмотря на то, что больничный оплачивался ещё скромнее. Приходила с работы и падала, нет, отрубалась без сил. Присматриваясь к тому, что происходит в школе в 2008 году, я пыталась понять: семь лет назад, когда я сама была одиннадцатиклассницей, всё происходило иначе или мы, ученики, этого просто не замечали?..

Не замечали проверок, которые когда-то были задуманы как помощь, выявить и укрепить проблемные места, а превратились в сущее наказание со сверкой имён учеников в разных формулярах вплоть до соответствия «е» и «ё». За несколько дней «до» учителя начинали просто жить на работе, закопавшись в журналы, а когда я робко спросила у очень уважаемого мной специалиста: «Ещё же к урокам готовиться надо?», получила ответ: «Мм, ты же понимаешь, проверка. Сейчас не до пустяков», — и мне не вложить в печатные строки весь горчайший сарказм этих слов.

Не замечали того совершенно вражеского, разрушительного настроя министерства образования против своей пехоты — учителей (а во главе был тогда памятный всем тов. Фурсенко). Того маразматического бреда, в который превращаются все благостные, вылизанные стандарты и нормы, превосходно проверенные кабинетными теоретиками, никогда не стоявшими у доски в обычной школе. ЕГЭ! ОГЭ! Заберите у детей способность мыслить, подгоните всех под одну идиотскую, невозможную в реальности гребёнку — и наказывайте учителей рублём и дисциплинарно за то, что их ученики не подходят для её «зубьев» или просто переволновались до одури на этом экзамене. Я была на ЕГЭ наблюдателем и прекрасно помню, как бледнеют и синеют выпускники от всей этой официальности: «Сейчас я вскрываю перед вами пакет с заданиями. Обратите внимание, он полностью запечатан…» и т.д. и т.п. Ни пошутить с детьми, которых тошнит от страха, ни подбодрить. Сидите, втыкайте в эти вопросы и кружочки и молитесь всем богам, ведь от результата зависит не аттестат — поступление…

Кстати, шутить и подбадривать захотелось далеко не сразу: детки в школе тогда были ещё те, хотя мне повезло не застать эпоху смартфонов с камерами, записями видео и последующими обращениями в прокуратуру и полицию от неадекватных родителей бессовестных невоспитанных детей. Да, было дело, и я вышвыривала рюкзак ученика в коридор и выгоняла самого его следом, но до какой же наглости и издевательства доходили порой эти индивидуумы! А сейчас вышвырнуть уродца, мешающего учиться всему классу, нельзя. Перевести его в другую школу — нельзя, ведь введено «нормативно-подушевое финансирование», будь оно неладно, и администрация вынуждена дорожить каждым учеником.

Именно это финансирование и поменяло мой жизненный путь. На второй год работы в школе, когда я наконец поняла, что это за инопланетяне — дети, появились победы в конкурсах, интерес к предмету, взаимная привязанность с учениками, когда я вспомнила и осознала фразу своего Учителя: «Как только ты решишь, что хуже работы нет и надо бежать, всё поменяется и ты захочешь остаться», вот тогда меня и сократили. Не хватало средств на мою скромную, уже полную ставку, и поскольку я являлась самым неопытным учителем, мне вернули трудовую книжку.

Я до сих пор обожаю фильмы и книги про школу, в основном времён СССР. Я до сих пор уважаю учителей, которые умудряются не только выстоять в этой борьбе с тупостью федеральной указки и дикостью воззрений родителей, но и научить чему-то современных детей. Что ждёт нашу когда-то превосходную систему образования, когда уйдут последние, успевшие в ней поработать? Мне не хочется об этом думать, и «надеяться на лучшее» не получается.