У них на балконах и в гаражах будет пусто

Помнит ли кто-то из вас такую игру: двум участникам завязывают глаза и кладут перед каждым ворох одежды — старые халаты, шапки, сборчатые юбки, галоши или валенки, которые нужно как можно быстрей и правильней надеть, пока играет музыка?

— Как в это играть? — вопрошает одиннадцатилетний племянник, прочитавший о забаве в старинной (по его меркам) книжке «Праздники в школе и дома». Он не представляет, что где-то в современной квартире могут быть залежи юбок на резинке, диковинной обуви или рукавиц. Всё, что хоть немного устаревает, выходит из моды, приобретает даже небольшой изъян, безжалостно выкидывается, чтобы тут же замениться чем-то новым и актуальным.

Не погружаясь повторно в словоблудие на эту тему, можно просто привести ещё несколько цитат из книг, написанных не так уж давно. «Когда мы с Ниной поженились, у неё было всего одно платье. Я бы мечтал сейчас встретить женщину, у которой было бы только одно платье и которая этого не стыдилась бы. То единственное платье было серо-зелёное, в узенькую полоску». «Михаил извлёк из корзины кусок голубого ситца с белыми горошинами, протянул Лизке: «— Это тебе.» «— Мне?» — Лизка часто-часто заморгала глазами и вдруг расплакалась. «— Ну дак не реви, не взамуж отдают, — сказала мать, сама не в силах удержать слёзы. — Чего надо сказать-то, глупая?» Лизка, крепко, обеими руками прижимая к груди ситец, сунулась на колени и ещё пуще прежнего разрыдалась. Первый раз в жизни ей подарили на платье».

Ценились и хранились годами, да что там — десятилетиями все эти отрезы, наряды, шали и платки. Перешивались, перелицовывались, переходили от матери к дочери. И если у вас, как и у меня, имеется пара-тройка таких вещей, то вы знаете, что в них есть что-то бесконечно согревающее душу. Видеть маму худой и угловатой девчушкой на чёрно-белом снимке, рядом с черноморской пальмой, и носить летом тот же самый сарафан. На пике бума на павлопосадские платки принести из родительской квартиры один, невозможно крутой, малахитово-зелёный, когда-то укрывавший цыганистые плечи бабушки… поражаться, что вещи пережили людей, и ощущать, что в скользящей ткани остались неуловимые и достоверные воспоминания о близких.

Что из дорогих мне нарядов я передам дочерям во взрослую жизнь на случай неизбежного витка моды лет на двадцать-тридцать назад? Да ничего, потому что не сохранятся в первозданном виде блузки из современных тканей. «Поедут» швы, нарушая крой изделий, сляпанных в большой соседней азиатской стране. Разве что вещи от кутюр переживут поколение-другое, не потеряв лица, ну так они и стоят столько, что мне тоже впору расплакаться, если такое вздумают подарить. Так что простите, дочки, сундуков и залежей на антресолях я вам не оставлю.

— Так как же в это играть? — нарушает ход моих мыслей настойчивый мальчишеский голос.
— Да сейчас никак, пожалуй… Но если вы лет через десять затеете что-то подобное, наверняка всё нужное можно будет просто заказать на сервисе с моментальной доставкой, — пожимаю я плечами. — У вас будет всё на все случаи жизни, включая такой идиотский. И вам ничего не нужно будет хранить.

***

От редакции. Авторская колонка «Асса-пресс» — для тех, кто хочет отдохнуть от изнанки жизни и телеграфного новостного стиля. С 11 февраля 2019 года выходит на сайте «ХибИнформБюро» по понедельникам.