Маразм крепчал

Жизненная история 64-летнего инвалида Николая Горенкова, оставшегося после развода без жилплощади и вот уже почти тринадцать лет обитающего в строительном вагончике, в буквальном смысле этого слова всколыхнула Апатиты и Кировск. «ХибИнформБюро» рассказало о судьбе Николая вечером 13 февраля, и уже через считанные минуты нам начали поступать первые отклики и предложения помощи. И от неравнодушных горожан, и от официальных лиц.

На заглавном фото — скриншот реальной записи в закрытом сообществе «ВКонтакте», созданном, судя по имеющимся у нас данным, учениками апатитской школы №6 (в группе, впрочем, состоят ученики и других образовательных учреждений, а также более взрослые юноши и девушки). Тематика этого «неформального творческого объединения», прямо скажем, способна вызвать у представителей старшего поколения шок: детишки в возрасте от 14 и старше выкладывают в общий доступ и обсуждают… свои эротические фотографии. Ситуация уже приобрела статус масштабного скандала: по данным «ХибИнформБюро», к сегодняшнему дню руководители и социальные педагоги апатитских школ провели больше сотни воспитательных бесед с родителями тинейджеров, замеченных в столь пикантном хобби.

Отчего люди не любят Почту России? Этим вопросом я неоднократно задавалась всю свою сознательную жизнь. Нет, ну правда, всё же хорошо, почему люди злятся и постят в сети десятки фотожаб и мемов? Есть, конечно, небольшие неудобства, типа очереди в восемь человек, но их можно легко пережить, правда ведь? Просто, как оказалось, всё это время мне сильно везло, и все письма и посылки (и ко мне, и от меня) доходили вовремя и в целости-сохранности. Вплоть до прошедшей недели.

Каждое утро у Николая начинается одинаково. Он просыпается в строительном вагончике, долго и мучительно всовывает распухшие обмороженные ноги в сапоги, берёт в руки палку и бредёт в туалет. До туалета — сто метров. Чистить этот отрезок пути, само собой, некому, поэтому периодически, чтобы облегчиться, ему приходится продираться к сортиру через сугробы. Николаю шестьдесят четыре года. Один глаз у него полностью слепой, второй — видит частично. Переставлять ноги получается не всегда; тогда Николай опирается на палку и ждёт, пока к нему вернётся способность передвигаться. Если на свете, том или этом, есть ад, то жизнь Николая — одна из его разновидностей. Но при этом он каждое утро целеустремлённо ползёт к своему деревянному туалету. Ему даже и в голову не приходит, что можно, простите, присесть где-нибудь рядом, за углом.

Оговорюсь сразу: финал этой непростой житейской истории съёмочная группа «ХибИнформБюро» наблюдала сегодня ночью своими глазами. Мы как раз подъехали к дому №14 по улице Кирова в Апатитах и принялись парковать автомобиль, когда с пятого этажа вылетело что-то стеклянное — то ли небольшая бутылка, то ли небольшая банка. Предмет с грохотом разлетелся на мелкие осколки, столкнувшись… с головой стоявшей у подъезда женщины. Та рухнула на снег, из раны хлынула кровь.

Почти неделю назад, 2 февраля, в кировском магазине «Молодёжный» неадекватные хулиганы напали на посетителей торгового заведения. Полицейские вычислили и задержали злоумышленников; более того, к моменту публикации молодчики уже успели отбыть за свои проделки сроки административного ареста. Но помимо «административки», в их действиях усматривают и состав уголовного преступления. Проблема лишь в том, что без заявления пострадавшего возбудить уголовное дело в полиции не могут.

За последнее время в Титане, Коашве и микрорайоне Кукисвумчорр — территориях, входящих в состав Кировского муниципального образования, но считающихся отдалёнными — случилось довольно много тяжких преступлений, включая резонансные убийства. В связи с этим на протяжении трёх дней сотрудники службы участковых уполномоченных, ППС и ГИБДД проводили там специальные рейды, направленные на профилактику правонарушений и преступлений. Сегодня начальник кировского отдела полиции Алексей Гурьянов рассказал журналистам местных СМИ об итогах этих «операций».

Апатитский офис «Россгосстраха», на протяжении последних лет с завидной регулярностью генерирующий скандалы самого различного уровня и самого разнообразного свойства, не перестаёт удивлять. Сегодня у «ХибИнформБюро» есть очень плохая новость для автовладельцев, оформлявших там «автогражданку» в 2015-2016 годах. Даже если вы прорвались в «РГС» с полицией или, допустим, отсидели ночь в палатке, чтобы сохранить место в очереди, заплатили деньги и получили на руки долгожданный полис, знайте: он… может оказаться недействительным.

Не так давно некие таинственные люди принялись распространять в Апатитах пригласительные билеты на кулинарную вечеринку в ресторане «Заполярье», якобы запланированную на 16 и 17 февраля. Гостей обещают удивить (цитата) «необычайно вкусной и здоровой старорусской кухней, блюдами, приготовленными с использованием современных диетических и эстетических методик». Более того, из буклета следует, что каждому пришедшему подарят (опять цитата) «классические элегантные наручные часы, соответствующие швейцарским стандартам качества». Самое же удивительное заключается в следующем: в самом «Заполярье»… ничего об этом не знают.

В муниципалитетах страны (и Апатиты с Кировском, разумеется, не исключение) стартовала кампания по… раскрытию страниц чиновников в социальных сетях. Звучит, конечно, удивительно, но по сути — это действительно так. В соответствии с требованиями закона муниципальные служащие обязаны раскрыть (цитата) «сведения об адресах сайтов и (или) страниц сайтов в информационно-телекоммуникационной сети «Интернет», на которых муниципальный служащий размещал общедоступную информацию, а также данные, позволяющие его идентифицировать».