И не краснеет

Первый автомобиль в России — французский Panhard et Levassor — появился в 1891 году в Одессе, а первым отечественным автомобилистом стал редактор газеты «Одесский листок» Василий Навроцкий. Спустя четыре года, в 1895 году, первую машину увидели жители Санкт-Петербурга; в 1899 году автомобилизация добралась до Москвы, в 1904 году — до Самары, а всего спустя два года, в 1906 году — и до Апатитов.

Вечером 7 марта между домами №31 и №33 по улице Бредова «Опель» под управлением нетрезвого водителя столкнулся со служебной машиной частного охранного предприятия. Виновник ДТП, выезжая из двора, не пропустил Daewoo Nexia ЧОПа и врезался в её правый бок.

Быть обладателем непрошибаемой шкуры — бесценно. В самом конце девяностых, когда интернет-изданий и социальных сетей ещё не существовало, а количество неадекватных читателей уже исчислялось батальонами, в один особенно напряжённый момент на автора этих строк нахлынуло озарение. Было это — как сейчас помню — в пивнушке на улице имени пролетарского писателя Фёдора Гладкова, где я запивал холодным пивом тёплую водку.

«ХибИнформБюро» публикует материалы собственного расследования, посвящённого, пожалуй, одной из самых загадочных историй 2019 года. Ещё в прошлом октябре сотрудники Горного института попытались выгрузить на полигон ТБО под Апатитами «фонящие» радиоактивные бочки с промышленными отходами и были задержаны в процессе с поличным. Тридцать тонн радиоактивного груза на свалку не попали, однако и ответственности за попытку их захоронить никто до сих пор не понёс.

Апатитские полицейские разбираются в обстоятельствах истории, случившейся больше месяца назад. Тридцатилетняя жительница города обратилась в правоохранительные органы с просьбой наказать таксиста, который, по её словам, обманул женщину больше чем на десять тысяч рублей.

В крупных пабликах Апатитов и Кировска в комментариях к наиболее резонансным материалам — обычно касающимся ЖКХ, пенсионной реформы, ошибок властей и всего прочего в том же духе — иногда появляются необычные люди. Они оставляют под постами сообщения, из которых напрашивается однозначный вывод: всех нас масштабно обманывают некие высокопоставленные негодяи. Но их, негодяев, можно побороть! Взять на себя эту миссию согласилась организация с названием, которое не может оставить равнодушным ни одного советского человека — «Профсоюз «Союз ССР».

Главный врач апатитской-кировской больницы Юрий Ширяев разоблачил женщину-лжеофтальмолога, приехавшую, судя по всему, в наши города на «гастроли». Подробности истории впечатляют. Согласитесь, одно дело, когда псевдогазовики втюхивают некое оборудование доверчивым пенсионерам, и совсем другое — когда человек, выдающий себя за доктора, пытается обвести вокруг пальца руководителя медицинского учреждения.

В ночь с четверга на пятницу в дежурную часть МО МВД РФ «Апатитский» обратился один из жителей города и сообщил, что из двора дома №25 по улице Бредова кто-то угнал принадлежащую ему «Ладу» четырнадцатой модели. В городе ввели план «Перехват», и уже через несколько минут после этого полицейские обнаружили разыскиваемый автомобиль рядом с домом №2-а по улице Московской. А после этого начались странности.

Вчера в актовом зале апатитской школы №14 главный врач АКЦГБ Юрий Ширяев и глава администрации Николай Бова отвечали на вопросы горожан. Мы, как известно, живём в век высоких технологий, поэтому готовить репортажи с таких встреч особого смысла нет — все желающие могут посмотреть одну из многочисленных прямых трансляций (например, наших коллег с «Народного телевидения «Хибины») и увидеть происходившее собственными глазами. «ХибИнформБюро» сегодня расскажет своим читателям про другую встречу руководства города и больницы с апатитчанами. Эта встреча состоялась в те времена, когда прямой диалог ответственных товарищей с обитателями подведомственной территории ещё не стал в Мурманской области мейнстримом.

Вынесенную в заголовок фразу автор этих строк прочитал отнюдь не в новом (и даже не в старом) романе Стивена Кинга, а услышал её, выражаясь казённым языком, в ходе опроса. Дело, в сущности, привычное — в объектив видеокамеры «ХибИнформБюро» частенько попадают моменты, представляющие интерес для правоохранительных органов и позволяющие восстановить реальную картину происходивших событий. Но опровергать собственными показаниями столь фантастическую историю, как в этот раз, мне не приходилось ещё никогда.