«Пьяный мачо лечит меня и плачет». Будни апатитской «скорой»

Обойдусь, пожалуй, без прелюдий и вступлений, а с места в карьер огорошу читателей удивительной историей — что называется, прямо в лоб. Житель Апатитов пожаловался в полицию на то, что в его квартиру, как сказано в официальных документах (цитата), «на вызов приехала бригада «скорой помощи» в состоянии алкогольного опьянения». Я не случайно привожу фразу дословно, по принципу «как есть»: ведь бригада 03, как известно, состоит обычно из трёх человек — двух медиков и одного водителя. Перед глазами так и возникает образ вусмерть пьяной гоп-компании в синей униформе, раскатывающей по городу на медицинской «ГАЗели» под весёлую цветомузыку из синих маячков и сирены. Сенсация-то какая! Любой журналист за такую ухватится!

Но сенсации, увы, не получилось; нетрезвый медик, по словам заявителя, в бригаде имелся в единственном числе. Объясняясь с сотрудниками полиции, мужчина изложил свою версию происходившего — дескать, у заболевшей ветрянкой дочки поднялась температура, пришлось вызвать «скорую». Дальше опять процитирую: «Женщина с порога стала грубо разговаривать, прошла на кухню, где стала заполнять документы, а осматривать дочь стал мужчина», который «не мог правильно посмотреть температуру на градуснике и изо рта у него исходил резкий сильный запах алкоголя».

Я, честно говоря, не очень понимаю, зачем отцу заболевшего ребёнка потребовалось оговаривать медиков «скорой», но в том, что это именно оговор — сомнений нет. Давайте допустим на минуту, будто на самом деле всё было именно так, как утверждает заявитель. Что может быть проще, чем уличить в употреблении алкоголя в рабочее время человека, находящегося на дежурстве? Достаточно позвонить не в полицию (в круг полномочий которой нарушения трудовой дисциплины отнюдь не входят — им ещё этим не хватало заниматься), а по тому же телефону 03. Все входящие звонки, поступающие на эту линию, записываются, а без внимания столь серьёзное обвинение, разумеется, никто не оставит. Проверят сразу.

— Да в ту ночь я сам здесь дежурил! — заявил «ХибИнформБюро» заведующий апатитским отделением «скорой» Андрей Василькив, к которому автор этих строк пришёл спросить, что Андрей Васильевич думает про историю с заявлением в полицию. — Разумеется, не было у нас никаких пьяных сотрудников. И быть не могло. Вы сами только представьте себе, с каким количеством людей медик «скорой» общается за смену! Пациенты и их родственники, коллеги по нашему отделению и по приёмному отделению больницы, те же полицейские — при вызове на ДТП или передозировку наркотиками. Какому человеку придёт в голову мысль пить на работе, зная, что у него столько «зрителей»?

Необъяснимо, но факт: больше всего гадостей врачам и фельдшерам 03, как ни странно, устраивают именно те самые люди, которым необходима медицинская помощь. Не родной минздрав, не охочие до сенсаций журналисты, не всевозможные контролирующие инстанции — а пациенты! Что именно в действиях бригады не понравилось отцу заболевшей девочки, мы вряд ли узнаем. Судя по отчётам, медики сделали всё как положено. Оказали помощь, дали необходимые рекомендации, предложили госпитализацию (от которой родители отказались под роспись). Даже бахилы при входе в квартиру надели! Хотя, на мой субъективный взгляд, если от бригады 03 требуют надеть бахилы, это означает только одно: в скорой медицинской помощи здесь явно никто не нуждается. Ну не верю я, что можно думать о чистоте полов и ковров, когда в квартире — человек в критическом состоянии.

На «скорую» сегодня модно лить грязь, а скоропомощников модно обвинять во всех смертных грехах. Уверен на все сто, попади эта история в социальные сети в типичном виде — коротенькое сообщение: «Ребёнку стало плохо, вызвали «скорую», приехал пьяный врач!» — волна народного гнева поднялась бы до небес. Никто бы даже не задумался, не допустил и мысли, что пациент по каким-то своим мотивам может умышленно врать.

И — так, для справки: называя в своём заявлении медиков врачами, отец ребёнка ошибается. К нему домой приезжала фельдшерская бригада. Врачей, чтобы вы знали, в апатитском отделении «скорой помощи» осталось всего двое. Только не стоит винить в этом, как мы традиционно привыкли делать, реформу здравоохранения, модернизацию, оптимизацию, «Единую Россию», минздрав и главного врача АКЦГБ. Свободных ставок — полно. Вот только люди — уходят.

Я, в отличие от докторов, рамками деонтологии не связан, а потому скажу напрямую, как думаю: свинство и скотство со стороны пациентов — не последняя тому причина.