Неоднозначный заслуженный почёт

«Если я кого уважаю, то это строителей», — однажды не слишком высокопарно, но точно и ёмко выразился бывший глава Апатитов. Когда-то второе воскресенье августа было профессиональным праздником для целого города, и эхо этого величия слышно и сейчас — в названиях улицы, дворца культуры, монумента в центре.

Но сколько слышится всякого разного в адрес тех же самых строителей, когда кто-то затевает дома ремонт! Кривые потолки и завалы стен, трапециевидные дверные проёмы (да, углы наклона невелики, но объясните это тому, кто меняет двери), щели и трещины, условно функциональные вытяжки и батареи, замурованные в стенах.

— Ума не приложу, почему кому-то пришло в голову, что отапливать улицу — это разумно, — говорит родственница, живущая в «хрущёвке». — Оно, конечно, удобно обои клеить, но всё-таки в кухне было бы теплей, если бы трубы были внутри. И почему никто из тысяч инженеров-строителей не сказал об этой простой вещи проектировщикам?..

Наверное, говорили. Наверное, им возражали, что эта система отопления существенно сокращает сроки строительства и в целом — выполненная как должно — имеет даже свои преимущества перед навесными батареями.

Эти два постулата — «надо строить быстро» и «спроектировано-то грамотно» — и породили ту самую гремучую смесь, в которой мы сейчас живём, учим детей и лечим пациентов. Многие помнят надпись на длинном, в половину пятиэтажки, плакате рядом с будущей апатитской школой №14: «Девятую пятилетку — выполним досрочно!»

— И выполняли, потому что план, понимаешь, план! — говорит строитель с сорокалетним стажем. — Никого не волновало, что условия адовы, что грузовики застревали в снегу, что запил бригадир или случилось что-то ещё из тысячи подобных возможностей — выполняли! А качество — ну что качество, если любая из «хрущёвок», как вы называете, всё равно уж точно лучше, чем барак.

Всё так, и рассказы о ежедневных подвигах строителей тех лет заслуживают уважения. А вот другие истории (даже байки) заставляют… понервничать.

— Знаешь, почему там два дома стоят вместе, состыкованы? Потому что с фундаментом первого оплошность вышла, а второй подпирает! — со смехом говорит другой строитель-ветеран, не замечая, что у корреспондента глаза на лоб лезут. — А в другом доме мы как-то раз смесь заменили… — и далее последовал рассказ о «рацухе», о которой жильцы той самой пятиэтажки предпочли бы не знать.

Женщины — работницы отдела снабжения рассказывают, как приходилось «выбивать» для участка нужные материалы: флирт по телефону со всякими «зав» и «зам» осточертевал до такой степени, что дома на мужей хотелось разве что зарычать. Ныне убелённые сединами инженеры помнят, какие изощрённые подковёрные игры разворачивались на больших строительных объектах.

Всё это понятно, простительно и вполне знакомо. И можно было бы махнуть рукой, списав всё на трудные условия и спешку, если бы не пара «но».

Во-первых, в Алакуртти есть блочные дома, детский сад и школа, построенные для российских военных в девяностых годах. Тридцать лет — не такой уж малый срок для северных многоэтажек, но за это время жителям не пришлось ничего менять (включая оконные рамы), а педагогам и воспитателям — встревать в проекты по косметическому или капитальному ремонту. Тот же север, те же сжатые сроки, пожалуй, и финансирование на том же уровне, что в разгар стройки в Апатитах — однако какой разный итог… В фундамент, что ли, меньше денег закопали финские и немецкие специалисты, не выросшие на принципе «Всё вокруг колхозное, всё вокруг моё»?

А во-вторых, в весёлой и тёплой стране на Балканском полуострове один абориген, свободно говорящий по-русски, рассказал, как здесь не любят наследие коммунизма в архитектуре.

— Вот всё, что без них строили — красиво и долговечно, а что коммунисты сделали — хочется снести, — без намерения обидеть, просто показывая на дома вокруг, прокомментировал старожил.

Хороший климат, нет сверхизноса стен и крыш — но итог опять не такой, каким мог бы быть… Что-то было не то в самом взгляде на стройку в те не так давно ушедшие времена, несмотря на всю её капитальность и мощь. И возможно, это «не то» проявилось бы ещё сильней к дню сегодняшнему, если бы не строители — люди, умевшие извернуться и сделать невозможное. Так что всё-таки — с праздником, и пусть вас окружает заслуженный почёт!

• • •

От редакции. Авторская колонка «Асса-пресс» — для тех, кто хочет отдохнуть от изнанки жизни и телеграфного новостного стиля. С 11 февраля 2019 года выходит на сайте «ХибИнформБюро» по понедельникам.