Ландо для сеньора из города Апачито. Дорожные заметки

Как, наверное, помнят (по крайней мере, я на это надеюсь) читатели «ХибИнформБюро», до конца сентября автор этих строк пребывает в вынужденном информационном безделье по причине нахождения за две с лишним тысячи километров от Апатитов. Счёт времени до моего возвращения пошёл уже не на недели, а на сутки, что само по себе очень радует, но сейчас — о другом. Пребывание в российской глубинке — отличный повод выяснить, что же на самом деле думают местные жители про наш заполярный городок. Ведь стоит только появиться где-нибудь на лентах новостей или в эфире федеральных телеканалов любой негативной информации, касающейся Апатитов, как общественность поднимает по этому поводу жуткий хай: на всю страну, дескать, город опозорили! Так вот, спешу вас разочаровать (или обрадовать, это уж кому как): стране происходящее в Апатитах — до лампочки.

Первый культурологический шок по этому поводу я испытал, простите за тавтологию, в культурной столице, сразу же после того, как сошёл с трапа самолёта. Наш борт почему-то прилетел в Санкт-Петербург на пятнадцать минут раньше положенного, и встретить меня у выхода с табличкой, как договаривались, водитель такси не успел. Хорошо ещё, что электронная система заказа такси в Питере работает безукоризненно: набираешь номер диспетчерской — и тебя автоматически соединяют с машиной, которая обслуживает твой маршрут. В общем, мы с таксистом друг друга нашли.

— Как погода в Испании? — поинтересовался извозчик по дороге из Пулково.

— Не знаю, — честно ответил я. — Я вообще-то из Мурманской области прилетел.

— Да? — изумился таксист. И показал мне экран бортового компьютера, где чёрным по белому красовалась надпись: «Пассажир прибывает рейсом из Апачито в 15:05, встретить с табличкой». — Я думал, это какой-то испанский город… А про эти ваши Аппетиты не слышал никогда!

Дальше ехали молча.

И это — Питер. В глубинке же (если кого-то интересуют подробности — город Пенза, областной центр с полумиллионным населением) о существовании Апатитов знают, кажется, только мои друзья, знакомые и родные, которые в курсе, где я живу. Ради интереса пытался общаться на эту «географическую» тему с посторонними — в ответ наблюдал лишь полнейшее равнодушие и непонимание. Особенное удовольствие, конечно, доставляют диалоги с жертвами ЕГЭ, работающими в салонах связи МТС.

— Мне нужно пополнить баланс номера телефона МТС-Мурманск.

— А Мурманск — это в России?

После третьего такого вопроса удивляться я уже перестал.

Каждый второй из тех, с кем довелось общаться в кафе, барах и общественном транспорте, искренне уверен, что Заполярье — это отдельный субъект Российской Федерации. Каждый третий из тех, кто вообще знает о существовании Заполярья, убеждён, будто полярный день и полярная ночь у нас длятся ровно по полгода.

— Вы как себе это представляете? — интересуюсь у собеседников. — Вот всё время было светло и тут — бац! — стало всё время темно? Как будто лампочку выключили?

— Ну да… — пожимают плечами визави. — А что, не так разве?

Ещё по нашим улицам (по версии пензенцев) бродят пингвины. И чукчи. В свободное от пьянства время апатитские чукчи добывают алмазы с нефтью (надо сказать производственникам из «Апатита», вдруг они не в курсе), а потом снова погружаются в пьянство. И вообще, у нас у всех от денег карманы ломятся, мы совсем зажрались, охамели и не понимаем, чем живёт настоящая Россия.

Вот такой у северян имидж в средней полосе России.

В общем, все эти фразы насчёт «город на всю страну опозорили» — они, мягко говоря, ничего общего с реальностью не имеют.

Куда уж больше позориться-то?

P.S. Лёха, не забудь кормить моего домашнего пингвина водкой, пока меня нет в городе! Если водки, которую я оставил перед отъездом, не хватит, купи на свои алмазы. Я приеду — рассчитаемся. Слово чукотского пацана.