Эволюция праздничного стола, или Не трожь, это на Новый год!

На фотографии — меню на 31 декабря, которое было выдающимся и долгожданным в те годы, когда за новым телевизором ещё ездили в Москву. Сельдь под шубой, салаты (наверняка оливье и крабовый с рисом), запечённая курица и рыба — об этом ужине и думали заранее, и заблаговременно закупали продукты.

В те времена, которые изобильными назвать ну никак нельзя, с начала декабря в холодильнике и на антресолях появлялись полки под названием «не брать, это на новогодний стол». Как увлекательно было их рассматривать: консервы с нарисованными на этикетках щупальцами и крабами, ветчина типа «мясной орех», точь-в-точь такая, как на картинках в книжке про Эмиля из Лённеберги… Там же стояли банки с обычным горошком и кукурузой, майонез и иногда — праздничный напиток в необычной тёмной бутылке со звучным итальянским названием.

Лет через десять ни кальмары, ни крабы уже не считались потрясающей праздничной экзотикой, но в магазин (в те годы, конечно же, меккой новогоднего застолья была «Дружба») всё равно выдвигались заранее — успеть купить то, чего душа желает, и при этом не стоять в очередях. Тогда набирали популярность необычные продукты и блюда из глянцевых журналов и телепередач. На слуху были руккола, козий сыр, салаты с заправкой из оливкового масла и лимонного сока, присыпанные кедровыми орешками. «Изысканнее, полезнее, выпендрёжнее!» — под таким девизом мои знакомые хозяюшки готовили ужин на главную ночь в году. Довелось заразиться этой модой и мне: на новогоднем столе стояли креветки с зелёным соусом, чернослив, фаршированный сыром и присыпанный (не пугайтесь) красной икрой, а также прочие «глаза дракона» и «карпы по-японски». Глаз всё это изобилие радовало, но душа, если честно, просила привычного майонезного изобилия.

Прошло ещё больше лет. Привычными стали суши и чизкейки, стейки с ягодными соусами, мидии в вине и карбонара, песто и табаско. «Что будете готовить на Новый год?!» — с азартом отчаяния спросила я в болтушке с подругами и родственницами. «Ещё не решила», «Что-нибудь закажу в «Воке», «Нет настроения готовить, не хочу стоять у плиты» — 90% ответов сводились к этому. Изобилие отняло радость: мы уже не знаем, какой жареный апельсин или яйца утконоса (да, это цитата, если кто не узнал) поставить на стол, чтобы ощутить необычность праздничного ужина.

Но выход есть, причём подсказанный маркетологами. Многие, перешагнув рубеж тридцатилетия, начинают находить удовольствие в приступах ностальгии — и на этой волне начали возвращаться продукты (или, по крайней мере, их реплики) из нашего детства. Даже в местных супермаркетах можно найти те самые «спагетти с поваром», консервированный горошек и сладкий перец из Болгарии, колбасу «Московскую», а в рыбных магазинах — селёдку иваси, которую лично я готова была есть с потрохами за её необычайную мягкость и деликатную жирность. Эти ингредиенты использовали мои родители, когда готовили праздничный стол; нарезали колбасу и сыр и выкладывали их в виде шишки, варили компот из сухофруктов.

И если вам захочется в праздничную ночь отведать чего-нибудь эдакого — подготовку можно начинать уже сейчас, продукты из серии «ностальжи» появляются на полках не каждый день. И вы с полным на то основанием сможете при желании сказать уже своему ребёнку, занёсшему нож над батоном «Московской»: «Не трожь, это на Новый год!»

***

От редакции. Авторская колонка «Асса-пресс» — для тех, кто хочет отдохнуть от изнанки жизни и телеграфного новостного стиля. С 11 февраля 2019 года выходит на сайте «ХибИнформБюро» по понедельникам.