Асса-пресс

На берег выбежала мокрая малышка с пластмассовым ведёрком в руке: «Мама, я писать хочу!» — «Ну иди обратно, пописай в водичку», — невозмутимо отвечает молодая женщина в модном купальнике. Захотелось заорать на весь пляж: «Вы совсем того?!»

Это может оказаться очень зло — всерьёз задуматься о причинах собственного или чужого брака. Хотя второе значительно приятнее — мало известно случаев, где пары следовали бы правилу великого графа Льва Николаевича: «Жениться следует тогда, когда вы всё сделали, чтобы не пожениться, но вам пришлось». Ещё меньше на свете людей, которые великодушно оставили бы ближних своих без рассуждений об их поступках.

— Зачем мне брать здесь квартиру в ипотеку, объясни? — мрачно вопрошает знакомая, которая после кратковременного брака осталась без недвижимости. — Я отдам банку половину стоимости сверху, буду платить двадцать лет, чтобы потом в этом городе всё подешевело в сто раз, он превратился в вахтовый посёлок, и только собаки тут будут бегать, кроме гастарбайтеров? И не говори мне, что я мрачно вижу! Везде техника заменяет людей!

Как-то довелось побеседовать с апатитским заслуженным строителем, Героем Социалистического труда. После официальной части разговора началась неофициальная, к которой подключилась его супруга, и пошли озвучиваться факты, один другого интереснее. О трещинах в цоколях, способах сугрева северных строителей и расхождениях с намеченным планом стройки. «Эти дома, в которых живём, они должны были стоять по 40-50 лет, а потом снести их к чёртовой матери и строить капитально», — говорил он. Что ж, это многое объясняет. Времянки, в кухне которых можно дотянуться до всех шкафчиков и чайников, не вставая со стула, подоконники чуть выше колен и ванные — кошмар клаустрофоба. А ещё — холодные комнаты, запахи из подвала и слышимость.

Как чувствуют себя люди, которые живут там, где почти нет смены времён года? Меняют парусиновые кеды на дерматиновые с приходом декабря, отмечают малейшие сезонные изменения в природе, чтобы не рехнуться от однообразия?

Внешнее влияет на внутреннее — спорить с этим невозможно. Нет человека, который одинаково себя чувствовал бы одетым в костюм-двойку и в растянутую майку с семейниками (кроме специально тренированных йогов и прочих буддистов). Не существует человека, которому бы комфортно жилось в запущенной грязной квартире и кто не начал бы со временем опускаться до её уровня как внешне, так и внутренне. Упадок сил, равнодушие, уныние настигнут рано или поздно любого, кто живёт в свинарнике.

Тихое сонное утро в поликлинике, у входа в кабинет терапевта покорно и молча ждут три человека. Тишину нарушает влетевшая в коридор молодая мама: джинсы в обтяг, радикально чёрные волосы, малышка в розовом на руках.

Когда по улице идёт пара-тройка подростков с портативной колонкой, из которой ухает нечто трудноописуемое, многие из прохожих скрипят зубами. Обычно те, у кого короткая память…

«Если вы ничего не добились в жизни, говорите всем, что выбрали семью» — есть такой жестокий афоризм. Можно добавить: если хотите доказать, что уж тут-то вы достигли высот, возведите своё «семьянинство» в степень безумия.

Началась она, когда подруга, которой природа подарила прекрасные еврейские голубые глаза, при встрече наградила меня изумрудным взглядом: в моду вошли разноцветные контактные линзы. «Зачем тебе пластмассовые глаза?» — потрясённо выдавила я, на что услышала: «Так ведь это же красиво!»