«Безбашенный, Боня и Пахан накапали на Ширяя Леопольду»

Нет-нет, «ХибИнформБюро» ещё не съехало с катушек, не повредилось головой, не сошло с ума, не… какие там можно ещё синонимы подобрать? То, что вынесено в заголовок — всего лишь пример. Пример того, как могли бы выглядеть новости местных СМИ, если бы журналисты при их написании использовали… детские прозвища известных в районе людей. В преддверии 1 сентября мы попросили этих самых людей ответить на простой и в то же время очень сложный вопрос: «Какой была ваша школьная кличка?».

Кто-то отвечать отказался — что же, судить их за это трудно, имеют полное право. Кто-то предпринимал героические попытки вспомнить всё — но так и не смог. Замглавы апатитской администрации Светлана Кательникова, например, даже позвонила своему однокласснику Николаю Данову и спросила у него в присутствии «ХибИнформБюро»: «Коля, а у нас в классе были какие-нибудь прозвища?». Руководитель «Атлета» на другом конце провода тоже добросовестно напрягся; вместе со Светланой Сергеевной они перебрали имена практически всех одноклассников, вспомнили даже «пятёрки», в одной из которых Светлана Кательникова числилась звеньевой, и пришли к выводу — нет, не было прозвищ. Такой вот удивительный класс.

А кто-то не стал ничего скрывать и прямо ответил на поставленный вопрос. Что — с учётом специфики Интернет-аудитории — в наше время, пожалуй, можно смело приравнять к самому настоящему подвигу. Сегодня «ХибИнформБюро» публикует имена (и реальные, и неформальные) этих, не побоимся такого определения, очень открытых и мужественных людей. Поехали!

Главу Апатитов Алексея Гилярова, как выяснилось, в детстве прозвали «Безбашенным». Столь гордое и красноречивое второе имя он, разумеется, получил не просто так, а за вполне определённые заслуги.

— Чего таить, я в те годы страшным драчуном был, — вспоминает Алексей Геннадьевич. — За ум взялся только классу к девятому, наверное. А до этого пришлось пять школ сменить. Во мне как-то удивительно сочетались любовь к театру и любовь к дракам. За словом в карман никогда не лез, ну и приходилось получать, конечно! Я и в секцию самбо пошёл, чтобы повысить навыки самообороны. Где-то до восьмого класса меня только так и называли — «Безбашенный»!

А вот глава Кировска Владимир Дядик, отвечая на вопрос «ХибИнформБюро», лишь усмехнулся и произнёс: «У меня такая фамилия, что просто не оставляет полёта фантазии для каких-то прозвищ».

— В моём детстве многие ровесники даже думали, будто Дядик — это и есть неформальная кличка, — заявил он. — И очень удивлялись, когда узнавали, что на самом деле это — фамилия!

Главу кировской администрации Марию Бородину вопрос «ХибИнформБюро» поставил в тупик до такой степени, что она… прибегла к «звонку другу». Точнее, супругу.

— Знаете, даже мой любимый муж, с которым мы знакомы ещё со школьных времён, не помнит, чтобы у меня в школе было какое-то прозвище! — сказала Мария Робертовна, выслушав ответ. — И я не помню…

Коллега Марии Бородиной — глава апатитской администрации Николай Бова — в школе тоже обходился без прозвища. Оно появилось позже.

— До восьмого класса я отличником был, не «приклеилось» ничего, не тот типаж, видимо, — поделился воспоминаниями Николай Алексеевич. — Затем пошёл учиться в техникум, и вот там, конечно, «второе имя» появилось. Классная была кличка — «Боня»! У нас в компании числились ещё Серёга «Комиссар» и Виталька «Шеф». Так и ходили спаянным коллективом — Шеф, Боня и Комиссар…

Самый «медийный» главврач Мурманской области — руководитель АКЦГБ Юрий Ширяев, никогда не отказывающий прессе в комментариях — выслушав «ХибИнформБюро», с ходу предположил, что его ответ нас разочарует.

— Ну а как меня ещё могли звать? — риторически вопросил Юрий Семёнович. — «Ширяй», естественно! Ничего оригинального!

Зато к депутату кировского горсовета Вадиму Турчинову, например, «прилипла» кличка, никак вроде бы не сочетающаяся ни с фамилией, ни с внешностью. В детстве парламентария звали… «Ватсоном».

— Старые друзья, с которыми общаемся не один десяток лет, до сих пор только так и зовут, — добавил Вадим Викторович. — И все сходу понимают, о ком речь!

«Кинематографическое» (точнее, «мультипликационное») прозвище ровесники дали и бывшему главе Апатитов, а ныне депутату облдумы Леониду Лукичёву. И, как в случае Николая Бовы, случилось это не в поздней школе, а в раннем студенчестве.

— Тогда на экраны как раз вышел мультфильм, который позже назовут культовым —«Приключения кота Леопольда», — рассмеялся, услышав наш вопрос, Леонид Анатольевич. — Ну а я таким, знаете, очень добрым был, тоже призывал, чтобы все дружно жили. Меня и начали «Леопольдом» звать.

— У нас в классе, так уж сложилось, всем раздавали довольно обидные прозвища, — рассказал «ХибИнформБюро» руководитель КНЦ РАН Юрий Войтеховский. — Допустим, у кого-то уши торчат — он «Ушастый», кто-то полный — тот «Пончик», ну и так далее. А я этой участи избежал, потому что давал всем списывать — в том числе и самым отъявленным хулиганам-двоечникам. Меня не решались даже таким образом обижать — оберегали! Но хочу всё же заметить: списывать давал не просто так. Всегда старался объяснить решение, показать, почему получается именно такой результат, а не другой. То есть пытался помочь товарищам. Жаль только, многим из них это не помогло.

Особняком идут клички и прозвища, связанные со спортом. Советская молодёжь, как известно, болела за своих кумиров отчаянно и яростно — от всей души, от чистого сердца. Поэтому начальнику комитета образования, культуры и спорта кировской администрации Андрею Грецкому сверстники доверили носить гордое имя «Гусев» — в честь заслуженного мастера спорта СССР, легендарного защитника знаменитых хоккейных клубов страны, чемпиона мира и Европы (а также олимпийского чемпиона).

— В дворовой команде я тоже был защитником, отсюда и прозвище, — объяснил Андрей Николаевич. — Ещё меня «Греком» звали, но это уже в армии.

«Спортивное» же прозвище носил и председатель федерации пейтнбола Мурманской области, депутат апатитского горсовета Алексей Чуфырёв. Ему досталось имя «Пеле». Но помимо него, было и другое.

— Уже в старших классах, когда я буквально бредил армией, очень хотел связать свою жизнь с Вооружёнными Силами и ни от кого этого не скрывал, меня «наградили» «погремухой» «Майор»! — с гордостью сообщил «ХибИнформБюро» Алексей Геннадьевич. — Получилось своеобразное пророчество — до майора дослужиться удалось!

Интересно, сработает ли то же самое пророчество в случае с братом Алексея Чуфырёва — заместителем главы Апатитов Павлом Чуфырёвым? Ведь росли они, как нетрудно догадаться, в одном дворе, а стало быть, и прозвища им придумывали одни и те же люди. Павлу Геннадьевичу, чтоб вы знали, досталась кличка «Пахан»!

— Но с каким-то хулиганством или тем более криминалом это никак не связано, — уточнил замглавы города. — Обычное производное от имени Паша. И не более!

P.S. Мне тут подсказывают: мол, коль уж раскрыл детские тайны публичных людей — то и самому было бы неплохо, так сказать, саморазоблачиться. Что ж, извольте. В школе по каким-то необъяснимым причинам к автору этих строк плотно приклеилось погоняло «Парнас» (тогда по одному из двух телевизионных каналов показывали «прадедушку» «Фабрики звёзд» — шоу «Ступень к Парнасу», может, от этого?). А с окончанием средней школьной ступени — исчезло так же таинственно, как и появилось.