Адская жара телевизионного закулисья

Общеизвестно, что вся наша жизнь — это цепочка случайностей. Попробуйте, например, ответить на вопрос: каким образом могут быть связаны между собой огромный ржавый гвоздь и ведущий телепрограммы «Один на один» Александр Кашин? Вариантов масса, но лично у меня реализовался самый, пожалуй, маловероятный. Отправившись вчера на брифинг в администрацию Кировска и едва въехав в город, автор этих строк умудрился распороть заднее колесо уже упоминавшимся здесь гвоздём. Время поджимало, поэтому до мэрии добрался на автобусе, а уже после брифинга напросился на ремонт к коллегам в редакцию «Народного ТВ» — там, в конце концов, хотя бы руки можно после работы вымыть.

И в тот самый момент, когда я, выражаясь далеко не литературным штилем, под проливным дождём «вскрывал» искалеченное колесо — мимо как раз и проходил господин Кашин. Постоял, послушал и изрёк:

— А давай ты ко мне в программу придёшь? Съёмки — завтра!

Что-то у него там до меня, конечно, было запланировано — да, видимо, сорвалось. Так я — совершенно неожиданно и для себя, и для ведущего — оказался гостем кашинского телепроекта. А заодно получил возможность рассказать читателям «ХибИнформБюро», как это всё происходит.

Работа над программой «Один на один» для регионального телеканала поставлена удивительно добротно. Съёмки проходят вот в этом чудо-домике, расположенном на базе отдыха «Лесная». На втором этаже — три спальни (в каждой есть душ и туалет), на первом — огромная прихожая, огромная кухня и ещё более огромная гостиная.

Некоторые люди (не будем показывать пальцем) категорически рекомендовали мне, отправляясь на съёмки, отказаться от привычного «футбольно-маечного» стиля и, цитата, «надеть что-нибудь приличное с длинным рукавом». Эти самые люди, во-первых, явно что-то знали, а во-вторых — очевидно, поставили себе целью максимально надо мной поиздеваться. Потому что «Один на один» снимается… у пылающего камина! В этакую жарищу! А ведущий и гость, соответственно, сидят в креслах, максимально придвинутых к источнику огня.

Это фото наглядно иллюстрирует степень локального пекла, творящегося на съёмочной площадке. Чтобы не взопреть, ведущий до последнего остаётся без верхней одежды. Даже когда его гримируют.

Потом включают софиты — не только ослепительно яркие, но и источающие адские волны жара.

— Ребята, а кондиционера здесь нет? — взмолился я.

— Нет! — ответили мне. — Терпи!

В чайные бокалы плеснули холодной минералки. И на том спасибо — чашки с кипятком, пожалуй, стали бы пёрышком, переломившим спину верблюда. В смысле, я бы попросту оттуда убежал.

Ведущий — один, гость — один, а камер — целых три! Одна из них даже «умеет» ездить по столу. Всё оборудование для съёмки на базу «Лесная» доставляют на микроавтобусе — в легковушку оно попросту не влезет. Как человек, видевший в жизни много региональных телестудий, скажу честно — многие областные ТВ-редакции позавидовали бы уровню технической оснащённости НТВХ.

Последние приготовления. Топка за спиной жарит нестерпимо. Александру Кашину подправляют «поплывший» макияж. Я внутренне ликую тому, что от грима отказался — предпочёл, так сказать, натуральный вид.

Последний глоток, камера, мотор! Поехали.

И в завершение — пара слов о творческой стороне вопроса. Как я ни пытал ведущего перед началом съёмок, как ни стремился узнать у него, какие вопросы — ну хотя бы в общих чертах! — тот станет задавать, Саша хранил по этому поводу гордое и твёрдое молчание. Так что конфузики в телеверсии, боюсь, неизбежны. Ну сами посудите: сидите вы, значит, в гигантском котле, чувствуя себя то ли поджаркой, то ли шашлыком, готовитесь к тому, что вас о высоком будут спрашивать. А тут в лоб прилетает вопрос: «Какой самый страшный сон в своей жизни ты видел?».

Да не помню я, Саня! Честное слово. Я вообще сны не запоминаю.

Но если эти полчаса пытки огнём когда-нибудь явятся мне снова, на этот раз во сне — тут уж точно не забуду. Гарантирую.

P.S. Выпуск проекта «Один на один с Александром Кашиным», который мы сегодня снимали, выйдет в эфир «Народного ТВ» во вторник, 19 июля.