Правильная школа

Есть такие здания, в которых пребывание человека оставляет невидимый, но ощутимый след: атмосфера в феодальном замке, старинной часовне и избе на рыболовной тоне разная даже для самого нечуткого посетителя. Есть школы, построенные ещё в середине прошлого века, в них до сих пор учатся дети. И эти ученики немного отличаются от тех, кто приходит на уроки в бетонно-стеклянную новостройку.

Сотни и сотни быстроногих ребят когда-то носились по этим оштукатуренным коридорам. Гремели тысячи звонков, отпуская их домой, где ждали бутерброды, приключенческие романы и воздушные змеи из газетной бумаги. Сколько драк было «за хозсараем», сколько портфелей несли юные кавалеры по вытоптанному, не асфальтированному дворику за школьные ворота. Здесь стены ещё помнят времена, когда на них висели портреты Гагарина и Терешковой, когда дети признавали за учителями право на критику и уважали их за то, что они знают больше, чем ученики.

Были ли тогда сами дети правильнее? Наверное, по своей сути они остаются одинаковыми, но какие-то понятия, пользовавшиеся популярностью полвека назад, были им на пользу. Труд почётен, даже малый вклад в общее дело нужен, моя страна — лучшая, старших надо уважать, а малышам помогать по мере сил.

В этой школе, когда она ещё была новёхонькой новостройкой, конечно, тоже форсили друг перед другом заграничными вещичками и игрушками, хвастались поездками в Крым и на Алтай. Но в лидерах ходили больше сильные, смелые и обаятельные товарищи с вихром на макушке, чем те, у кого самый крутой… мм… калькулятор? Готовальня, пенал? Что там до изобретения всяких ай-ништяков было мерилом крутости?

Как и сегодня, дети сравнивали себя с другими, комплексовали, замыкались в себе и становились агрессивными. Но пятьдесят лет назад их не оставляли в покое, а таскали по разным собраниям, цепляли к кому-то на буксир и выносили на обсуждение. Хорошо ли это было — бесцеремонно лезть в душу подростку и постоянно подогревать в нём ощущение «Ты нам нужен не совсем такой, как сейчас, а такой, каким можешь быть?» Кто знает… но сегодня из-за таких одиночек беспокоится в лучшем случае только их семья.

Торжество индивидуальности, гонка за впечатлениями, до боли необходимое одобрение общества — всё это очень даже не плохо и подарит нам много замечательных людей и событий, если не перейдёт в дикую крайность, если люди не забудут совсем, что есть не только «я», но и «мы». В этой старенькой школе дух коллективизма пропитал стены насквозь, и нынешние ученики со смартфонами вольно или невольно больше лезут в жизнь друг друга. Странный заповедник: здесь они до сих пор пишут на уроках бумажные записки друг другу и остаются помочь прибрать в кабинетах. Об этом рассказала одна из учительниц, на вид ровесница школы (или её оживший дух?), без гордости и пафоса: «У половины ребят здесь учились их родители, как можно не перенять то, чем тогда они жили?»

Если про старинный храм говорят «намоленный», то про старую школу такого слова ещё не придумали. Но здесь каждая половица, гвоздь в стене от плаката, старенькое пианино в музыкальном классе хранят надежды и устремления нескольких поколений маленьких людей, веривших в светлое будущее и мечтавших приблизить его по мере сил. В такие школы можно бы привозить экскурсии — дети чуткие, они могут без слов всё ощутить и понять. И потом немного изменить свой взгляд на привычные вещи.

***

От редакции. Авторская колонка «Асса-пресс» — для тех, кто хочет отдохнуть от изнанки жизни и телеграфного новостного стиля. С 11 февраля 2019 года выходит на сайте «ХибИнформБюро» по понедельникам.