Белое безмолвие. День, когда на город ложится снег

В день, когда на город ложится снег, нужно бросать к чертям все текущие дела — даже самые срочные, важные, первостепенные, неотложные, не терпящие промедления и прочие, прочие, прочие из той же серии. Текучка может подождать, а вот другого такого дня уже не будет. Даже если снег растает, а потом выпадет снова — это уже не то. Вторая свежесть.

В день, когда на город ложится снег, нужно успеть застать уникальный момент. Прикоснуться к неповторимому. Проскочить, пролететь по зыбкому пограничью, разделяющему осень и зиму. Промчаться туда, ощутить, до какой же степени там, в краю белого безмолвия, хорошо — и вернуться обратно, в грязно-серый город.

Апатитчанам в этом плане страшно повезло. Потому что в Апатитах есть она — «дорога на Щучье». Дорога, ведущая в никуда. В посёлок, которого нет. Этакий атмосферный хайвей, будто сошедший с экрана кинотеатра, где по странной прихоти хозяина бесконечно крутится «Трасса 60».

День, когда на город ложится снег, нужно начинать со старых проверенных ритуалов. Выглянуть в окно. Нырнуть в шкаф. Достать гаечные ключи, шестигранники, монтажки. Разложить байк, снять колёса, переобуть резину и непременно — неп-ре-мен-но! — запихать летние покрышки вместе с готовым зимним вилсетом в ванну, точнее, под душ. Воронка чёрной воды, уходящей в сливное отверстие, утаскивает за собой все проблемы и невзгоды минувшего сезона. Честное слово.

В день, когда на город ложится снег, даже звук шестисот семидесяти двух шипов, вгрызающихся в мокрый асфальт, не вызывает — единственный раз в году! — ни раздражения, ни отторжения. Благо грызть им недолго — всего-то несколько километров, отделяющих город от пограничья.

В самом пограничье, как водится, снежно-водяная каша, а прямо за ним начинается то, ради чего и стоит прожить этот день. Прожить, забросив безжалостно все текущие дела.

Обода, конечно, в грязище все после города, да ну и плевать. Главное, что впереди — ни единого пятнышка.

На фото не видно, но за городом сегодня нешуточно мело. Пустая дорога без единого автомобиля, бьющая в лицо метель и надёжный танк, позволяющий лететь даже по невидимым под снегом колдобинам — это всё, что нужно для счастья.

Через шесть километров сплошного кайфа — бонус. Пока ещё не покрывшаяся льдом Белая в заснеженных берегах.

В день, когда на город ложится снег, здесь всё становится совершенно иным. Зимой я ездил по этой дороге миллион раз — зимой всё не так. Даже в декабре окружающий мир цветной, понимаете? А ту фотографию, что размещена ниже, я ради интереса перевёл из RGB в Grayscale и разницы не увидел вообще. Тут всё чёрно-белое.

Чашка от термоса с оранжевым ободком выглядит завезённой сюда из другой вселенной.

А у байка даже вырвиглазная флуоресцентная краска — и та смотрится сильно потускневшей.

Понятия не имею, что за порталы в неведомые миры открываются здесь один-единственный раз в году, но точно знаю — в день, когда на город ложится снег, я просто обязан здесь побывать.